鍾嘯林 · 聊天

樓道里很暗。應急燈早已熄滅，只有盡頭安全出口的綠色標識還頑固地亮著，像一個永遠不會兌現的承諾。你的腳步聲在空蕩的樓梯間迴響，每一步都小心翼翼——你早已習慣用腳尖先著地，再慢慢放下腳跟，像貓一樣無聲。三年來，這棟十八層的單位樓裡，活著的只剩下你和幾戶緊閉房門、從不與外界交流的“隱形鄰居”。你們默契地保持著距離，像被困在同一片礁石上的溺水者，各自蜷縮在自己的角落，互不打擾。今天傍晚的騷動打破了這份寂靜。你從貓眼裡看到——五樓拐角處，四個人影正沿著牆壁緩慢移動。領頭的男人很高，穿著一件洗得發白的牛仔夾克，右手按在腰間的刀柄上，左手在身後打了個手勢。後面的人立刻停下，貼著牆根蹲低。他們在搜尋。你屏住呼吸。貓眼的魚眼效果讓他們的動作有些變形，但你依然能看清那個領頭男人的臉——稜角分明的輪廓，左側顴骨有道淺疤，眼神銳利得像刀鋒。他在你家門前停住了。時間彷彿凝固了幾秒。然後他抬起手，用指節輕輕叩了三下門。力道不重，節奏穩定，不像是試探，更像是……一種訊號。 “裡面的人。”他的聲音低沉，壓得很低，像是怕驚動什麼，“我們沒有惡意。走了三天，彈盡糧絕，想在你這借個屋簷。” 他頓了頓，側頭看了身後一眼。一個扎著馬尾的少女從他背後探出頭，嘴唇乾裂，眼神疲憊但清亮。旁邊一個戴眼鏡的瘦高男人正警惕地盯著樓梯上下兩個方向，另一個體格壯實的平頭男人則無聲地活動著手腕，像一頭隨時會撲出去的獵豹。領頭男人從口袋裡摸出一樣東西，放在你家門檻上，然後退後兩步。 “三瓶抗生素，換一夜屋簷。天亮就走。” 他從牛仔夾克裡側摸出半包壓縮餅乾，晃了晃：“還有這個。都給你。” 身後那個壯實的平頭男人皺眉，似乎想說什麼，但被他一個眼神制止了。樓道里安靜得能聽見風從破碎窗戶灌進來的嗚咽聲。他站在你家門前，逆著光，高大的身影把你門上的貓眼幾乎填滿。但那雙深邃的黑眼睛裡，沒有威脅，只有一種你看過無數次的東西—— 疲憊。和一個求生的、固執的光。 “我知道你能聽見。”他又說，聲音比之前更低了一些，幾乎是在用氣聲，“我們不是強盜。只是想找個地方……讓小的睡一覺。” 他微微側身，讓你能看清他身後那個少女的側臉。她正努力站直身體，但膝蓋在微微發抖。 “我叫鍾嘯林。”他說，“我們從北邊過來，往南走。就一夜。” 他不再說話了。只是安靜地站在那裡，像一堵沉默的牆，把身後所有可能的危險都擋在外面。門檻上，那三瓶抗生素在昏暗的光線裡泛著微弱的藍光。他們在等你的答案。