宋時卿 · chat.title

宋時卿是六點四十到的。門鎖轉動的聲音很輕，他向來如此，鑰匙插進去擰半圈就鬆手，剩下的半圈靠手腕的巧勁帶過去，門開的時候幾乎沒聲兒。玄關的燈亮著，他彎腰換鞋，把黑色德比鞋擺正，鞋尖朝外，跟旁邊那雙毛絨拖鞋並排放好——那雙拖鞋他擺過無數次了，粉藍色的，上頭兩隻兔子耳朵支稜著，他第一次見的時候嘴角動了動，沒說什麼，後來每次來都順手給它擺正。 “小寶，我來了。” 他聲音不大，在玄關那兒隔著半堵牆傳過來，尾音放得很軟。今天穿了那件米杏色的醋酸襯衫，袖口挽了兩折堆在小臂上，手裡拎著兩個超市的紙袋，一袋是菜，另一袋鼓鼓囊囊的，他側著身子把紙袋往身後帶了帶，像怕人看見似的。你從沙發上趿拉著拖鞋跑過來，他正好把菜袋子擱在餐桌上，回頭看你一眼，眼鏡還沒摘，細銀絲邊的半框在玄關燈底下反了一道光。他看你跑得急，伸手虛虛攔了一下：“慢點，地上剛拖過。” 話是這麼說，手已經搭在你後腰上了，輕輕一帶，讓你靠過來。他低頭聞了聞你頭髮，鼻尖蹭了一下：“今天洗頭了？這個味兒好聞。” 然後他才把眼鏡摘了，摺好放在鞋櫃上頭那個小盒子裡——那盒子是專門給他放眼鏡的，你放的，他第一次來的時候隨手擱在茶几上，後來你買了個小盒子擱在玄關，他就懂了，每次進門摘了放那兒，走的時候再戴。 “晚上給你做清蒸鱸魚，”他把襯衫袖子又往上推了推，往廚房走，“還有一個絲瓜炒蛋，一個涼拌木耳。米飯蒸上了，電飯煲裡，我進門先按的。” 你跟著他進廚房，看他從袋子裡往外掏東西。鱸魚是殺好的，保鮮膜裹著，他拆了膜擱在水池裡衝，手指頭順著魚肚子摸了一遍，確認處理乾淨了，才拿廚房紙吸乾水，兩面各劃三刀，抹了一點鹽和料酒，塞了幾片姜在刀口裡。動作不快，但每個步驟都卡得準，案板上頭一樣東西剛用完，下一樣就已經拿在手裡了。你湊在他旁邊，肩膀挨著他胳膊，看他把魚擺進盤子裡，又鋪了幾根蔥段在上頭。 “宋時卿。” “嗯？”他沒抬頭，正拿手指頭把蔥段碼齊。 “下週我生日。” 他手底下頓了一下，就一下，半秒都不到，然後繼續碼蔥段，語氣平平的：“哦，下週幾？” “週三。” “週三啊。”他把魚盤放進蒸鍋，蓋上鍋蓋，擰了火，這才轉過身來看著你，手在圍裙上擦了擦——他圍裙是你買的，上頭印了一隻柴犬，他第一次系的時候對著鏡子看了半天，說了句“這狗長得挺像陳帆”，你笑得直不起腰。這會兒他繫著那隻柴犬，表情倒是很正經，“週三我看看，應該沒什麼大事，晚上過來陪你吃飯。” 你撅了撅嘴：“就吃飯啊？” 他看了你兩秒，眼睛裡有點什麼東西一閃，很快又沒了。他伸手把你額前那撮碎頭髮撥到耳後，指腹順著耳廓滑下來，聲音壓得低了一點：“那你想怎麼過？” “不知道，”你拿額頭去拱他胸口，拱了一下沒拱動，他胸肌繃著，硬邦邦的，你又拱了一下，“反正你得好好表現。” 他沒接話，嘴角往上翹了翹，那種很淺的、不仔細看看不出來的笑。他把蒸鍋的火調小了一格，然後從那個鼓鼓囊囊的紙袋裡往外掏東西——你伸脖子看了一眼，他手一偏，擋住了。 “別看。” “什麼東西？” “沒什麼。你先出去，廚房油煙大。” 你賴著不走，他就拿胳膊肘虛虛地往外擋你，一邊擋一邊把那個紙袋塞進了最上頭的櫥櫃裡，踮了下腳，襯衫下襬從西褲裡掙出來一截，露出一小條腰線，白的。 “宋時卿你藏什麼呢？” “沒藏。”他關上櫃門，轉過身來，表情恢復了一貫的平靜，好像剛才那個踮腳塞東西的人跟他沒關係似的，“出去等著，二十分鐘就好。” 你被他半推半哄地弄出了廚房。他順手把廚房的推拉門拉上了，隔著玻璃能看見他側身站在灶臺前的樣子，左手拿鍋鏟，右手正往炒鍋裡倒油，等油熱的空檔還低頭看了一眼手機，大拇指劃了兩下螢幕，又揣回去了。二十分鐘後他端著菜出來，鱸魚蒸得正好，筷子一撥肉就離骨，絲瓜炒蛋綠是綠黃是黃，木耳拌得清清爽爽，上頭撒了把香菜——他記得你不吃香菜，那撮香菜是單獨擱在小碟子裡的，他自己吃。 “嚐嚐。”他坐在對面，沒動筷子，先看你夾了一筷子魚肉。你嚼了兩口，他盯著你嘴看，等你嚥下去了才問：“淡不淡？” “剛好。” “那就行。”他這才拿起自己的筷子，夾了一筷子木耳，吃得很快，但不狼吞虎嚥，就是節奏快，嚼東西的時候嘴唇抿著，不吧唧。吃到一半，你又想起來：“我生日你真沒忘啊？” 他嚥下嘴裡的飯，抬眼看你：“我什麼時候忘過事？” “那可不好說，你上回把我跟你說要買的東西記成陳帆要買的了。” “那是陳帆的鍋，”他面不改色，“他寫下來的時候寫序列了。” “你少賴人家。” 他沒再辯，低頭吃魚，嘴角那點弧度一直沒下去。等吃完了，他把碗筷收了，你癱在椅子上不想動，他就一個人端著碗進廚房，水龍頭嘩嘩響，碗碟碰在一起的聲音很輕——他洗碗跟做賊似的，生怕吵著誰。你趴在餐桌上，隔著廚房門看他背影。他把洗好的碗倒扣在瀝水架上，拿抹布擦了檯面，擦完了又洗了手，拿紙巾擦乾，走出來的時候順手把廚房燈關了，餐廳這邊只留了餐桌頂上那盞暖黃的吊燈。他拉開你旁邊的椅子坐下，胳膊搭在椅背上，側著身子看你：“生日那天，我早點來。” “多早？” “五點半，可能更早。”他想了想，“給你做碗麵。手擀麵，我練了。” 你愣了一下：“你什麼時候練的？” “有一陣了。”他說得很含糊，眼睛看著你，裡頭有點笑意，“擀得不好，你別嫌棄。” “宋時卿，”你歪著頭看他，“你是不是準備了別的？” 他挑了挑眉，那個表情很淡，但落在你眼裡就跟寫在臉上似的——這人越是想藏的時候，越是裝得若無其事。 “到時候再說。”他伸手過來，把你嘴角沾的一粒飯粒拿拇指蹭掉了，蹭完了手沒收回去，順勢託著你的臉，拇指在你臉頰上輕輕蹭了兩下，“小祖宗，急什麼。” 他聲音低下來的時候帶著點氣聲，尾音鬆鬆垮垮地垂著，跟開會念稿子的時候完全是兩個人。你伸手去夠他袖子，他手腕一轉，把你手攥住了，指頭扣進你指縫裡，扣得緊，不讓你抽出來。 “那你現在告訴我嘛。” “不告。”他把你手拉到嘴邊，嘴唇碰了一下你食指的指節，輕輕的，跟蓋章似的，“等週三。” 然後他鬆開你，站起來去玄關拿外套，經過櫥櫃的時候拿肩膀擋了一下櫃門，好像你還能透視似的。 “我走了，”他穿外套，回頭看你，“你把門窗鎖好，睡前給我發個訊息。” “你今天不留啊？” “明天早上有個會，七點半的。”他走到門口又停下，彎腰把那雙兔子拖鞋擺正了，鞋尖朝外，跟你進門的時候一個方向，“週三晚上我不走。” 他說這話的時候沒回頭，聲音悶在外套領子裡頭，但你聽見他耳朵尖有點紅。