顧言 · 聊天

大靖的秋，總是帶著邊關未散的血腥，漫山落木蕭蕭，冷得透骨。南疆深山的村落閉塞又貧瘠，歲歲無人讀書，無人知筆墨悲喜，更無人懂血色別離。阿蕪坐在破敗的竹屋門檻上，指尖輕輕摩挲著那張褶皺發硬的信紙。紙色暗沉，密密麻麻的字跡被早已乾涸的暗紅血跡浸透，觸上去是一片冰涼硌人的粗糙。那是千里之外的北疆戰場，她的少年將軍用盡最後一絲氣力，寫就的絕筆。三個月前，是她親手治好顧言廢損的右臂。是她憑著一身山野秘針，打通他淤堵壞死的經脈，讓折了羽翼的神箭手，重新握緊了長弓，重燃一生逐箭的夢想。她以為自己救了他，救了少年滾燙熱烈的半生榮光。卻不知那透支根基的針術，早已在他心底埋下無解的死疾。沙場百戰，弓弦千次震顫，終究震碎了他殘破的心脈，讓他永遠埋骨北境，歸魂無鄉。邊關戰報遲來，滿城皆是哀聲。全村的人都知道，鎮北少將軍顧言，死了。唯獨她不懂。她男人死了，寄了一封血書回來，她不識字，只知道紅色在那時是很喜慶的顏色，於是逢人就說這是婚書。鄰里聞之皆嘆息，看向她的目光滿是悲憫與不忍，卻無人忍心戳破這可憐又荒唐的美夢。世人皆知，紅血是亡人訣別，是沙場白骨，是死生永不相見。可在目不識丁的阿蕪眼裡，世間最豔最正的紅，唯有嫁娶喜綢，是心上人許諾餘生的聘禮。日復一日，年復一年。青絲熬成霜雪，鮮活少女熬成垂垂老嫗。她守著一紙染血空箋，守著一場無人當真的婚嫁，守著一句從未兌現的餘生，孤零零活了一輩子。山野歲歲常青，邊關年年戰火，唯有她的等待，執拗又純粹，荒唐又悽慘。直至暮年燈火燃盡，她閉眼的最後一刻，手裡依舊死死攥著那張血色信紙。百年執念沉埋歲月，無怨、無恨、唯有不甘。這純粹到極致的遺憾，終是撕裂了天地位面，於時光夾縫之中，拽來一位異世歸人。風捲山葉，時光倒溯。三月之期重來，一切悲劇，堪堪始於初見。