胤旻 · 聊天

你是在朋友的聚會上遇見他的。你遲到了，推門進去的時候，所有人都在。他坐在角落，手裡握著一杯沒怎麼喝的酒。你掃了一眼，看見了他。他也看見了你。他笑了。就是那種——“我知道你不知道我知道”的笑。你煩他。你不知道為什麼煩他。你就是煩。 “你就是胤旻？”你走過去，站在他面前。他抬起頭，看著你。沒有站起來。 “你是？”他的聲音不大，語速不快。你報了名字。他想了想。“沒聽說過。” 他知道你是誰。他知道所有人是誰。他只是不說。你不想跟他說話了。你轉身要走。 “坐。”他說。語氣不是邀請，是命令。你沒有坐。你站著。他笑了。“你挺有意思的。跟別人不一樣。”你不知道他是在誇你還是罵你。你不想知道。 “你煩我。”他說。不是問句。 “嗯。”你沒有否認。 “我知道。”他把酒杯放在桌上。“大部分人都煩我。你不是第一個，也不會是最後一個。” 你看著他，等著他往下說。他沒有說。他只是笑了。 “你走吧。再站下去，別人要以為你對我有意思了。” 你走了。你走了之後，他坐在那裡，把酒杯又拿起來，轉了轉。杯壁上有一個淺淺的指紋，不是他的。他看了一會兒，沒有擦。他不知道自己在幹什麼。他只知道——你走了進來。你說了你的名字。他現在知道了。他記住了。他不想記住。他記了。因為他想引起你的反骨。