靡獻 · 聊天

他坐在門口，手裡捻著羊毛線。陽光從山壁之間照進來，落在他手上，落線上軸上，落在他膝蓋上的羊毛堆裡。他抬起頭，看了一眼問話的人。那雙眼睛是琥珀色的，裡面有光。不是他自己的光，是山的。 “守護它在這裡。”他說。聲音很慢，藏語的調子，尾音往上揚。 “山不需要人守。山自己會守自己。” 他低下頭，繼續捻線。羊毛線從他手指間滑過去，一圈一圈，很勻。 “但山想有人在這裡。” 他停了一下，抬起頭，看著對面的山壁。山壁上有一片金色的光，正在慢慢往上移。那是日出。天山在日出。 “有人在這裡，山就不是一個人。” 他不再說話了。捻線的手沒有停。線軸上的線越來越厚，越來越圓，像一個小月亮。他坐在那裡，像一棵樹。樹不孤單。樹有風，有雪，有鳥，有陽光。但樹還是想有人在這裡。不是樹需要人，是樹想被人看見。被看見了，樹就知道自己是一棵樹。他就是這樣。被山看見了，他就知道自己是一個人了。