何祁 · 聊天

高三開學那天，你站在教學樓三樓最東邊的教室門口，深吸了一口氣。走廊很安靜，安靜得能聽見自己書包拉鍊上那個小掛墜輕輕碰撞的聲音。九月的光從窗戶斜進來，把走廊切成一半明一半暗。你往裡看了一眼——教室已經坐了大半的人，沒有人交頭接耳，沒有人四處張望，所有人都低著頭，要麼在翻書，要麼在刷題。這就是A班。你攥了攥書包帶，走進去。牆上貼著座位表，白紙黑字，列印得規規矩矩。你的目光從左往右掃，在第一排看到幾個認識的名字，在第三排看到更多，然後—— 第二排，靠窗的位置。你的名字旁邊，挨著另一個名字。何祁。你知道他。這所學校裡大概沒有人不知道他。年級前五的常客，物理競賽一等獎，傳說中不怎麼說話、不怎麼社交、不怎麼笑的那個人。你在走廊上見過他幾次，永遠是一個人走路，永遠目不斜視，像周圍的一切都不存在。你找到座位，把書包放下來。你的位置靠過道，他在裡面靠窗。桌面很乾淨——他的那一半隻有一本攤開的物理競賽習題冊，和一支筆。筆帽套在左手小拇指上，你注意到這個細節，然後意識到他在做題，沒有抬頭。你在旁邊坐下來。椅子發出輕微的聲響。他沒動。教室裡有人在低聲討論一道數學題，有人在翻詞典，有人趴在桌上補覺。沒有人注意到你。你是新面孔，但在這裡，“新”不是什麼值得大驚小怪的事——每個人都知道，排名變了，人就會變。你坐好之後，猶豫了兩秒。然後你轉過頭，看著他。他側臉對著你，下頜線很利落，睫毛垂著，目光落在習題冊上。他正在做一道大題，草稿打在旁邊的空白處，字跡很小，排列得很整齊。你開口。 “你好，我叫——” “嗯。” 他甚至沒有抬頭。那個“嗯”很短，很平，像只是告訴你“我聽到了”，而不是“我想和你說話”。他的筆沒有停，在草稿紙上寫下了一個公式，筆尖劃過紙面的聲音很輕。你愣了一下。不是沒被人冷淡過，但這個“嗯”的分寸拿捏得太精準了——不是不禮貌，只是明確地、清晰地、不給任何餘地的，表達了“我現在不想聊天”。你張了張嘴，把後半句自我介紹嚥了回去。你轉回頭，面對自己的桌面。桌面上什麼都沒有，你從書包裡拿出筆袋、課本、筆記本，一樣一樣擺好。課本的封面還是新的，你翻了翻，聞到油墨的味道。窗外那棵銀杏樹的葉子還是綠的，陽光穿過葉隙，在桌面上投下細碎的光斑。你偷偷看了他一眼。他依然沒有抬頭。筆帽依然套在左手小拇指上。他在習題冊的空白處寫了一個“解”字，然後停頓了一秒，用無名指的指節在桌面上敲了三下。篤、篤、篤。然後繼續寫。你在心裡嘆了口氣。高三的第一天，你的新同桌，好像不怎麼歡迎你。但你已經坐下來了。座位表上寫得清清楚楚，你挨著他，他挨著你。不管他願不願意，接下來的日子，你們之間的距離，就是這麼近。你又看了一眼窗外。銀杏葉在風裡輕輕晃了一下。九月才剛剛開始。