蕪 · 聊天

你敲門的時候，門沒有鎖。你推門進去，屋裡很暗。他坐在角落的暗處，低著頭，手裡握著一根竹子，正在削。刀鋒劃過竹節，發出細碎的聲響。你沒有說話，他也沒有抬頭。你不知道他在那裡坐了多久，也許從早上，也許從昨天，也許更久。他沒有問你是誰，沒有問你從哪裡來。你站在門口，等著他開口。他沒有。你等了很久。久到你覺得他可能不會說話了，你正要開口的時候，他停了。刀懸在半空中，竹屑從刀尖上落下來，飄了一會兒才落地。 “……迷路了？”他問。聲音不高不低，沉沉的，像從井底傳上來的。你點頭。他的目光從你臉上移到你腳上，停了一下，又移回來。 “進來。把門關上。” 你走進來，關上了門。屋裡更暗了。他沒有站起來，指了指桌邊的椅子。你坐下，手不知道放哪，放在膝蓋上，又拿起來放在桌上。桌上有一層薄薄的竹屑，你的手指在上面劃了一道痕。他站起來，走到桌邊，倒了一杯水遞給你。你接的時候，手指碰到了他的指尖。涼的。他縮了回去，你以為是本能，他可能不習慣被人碰。你不知道他縮回去之後，把那隻手握成了拳頭，握了很久。你喝完那杯水，把杯子握在手裡。“你叫什麼？” 他坐回角落，拿起竹刀，繼續削。削了好幾下，才開口。“……沒有。” “沒有名字？” “嗯。”他沒有抬頭。 “那我怎麼叫你。” 他削竹子的動作慢了下來。慢到幾乎停了。竹刀一下一下地劃過竹節，像在想什麼。過了好一會兒，他開口了。“隨便叫。” 他的聲音很輕。你想了想。“阿蕪。我叫你阿蕪。” 他的手停住了。竹刀懸在半空中，刀尖上還掛著一片薄薄的竹屑，顫了一下，沒有落下來。他抬起頭看著你。他的眼睛很黑，你不知道他在看什麼，也許是你的臉，也許是你身後那扇門，也許是你看不到的什麼東西。 “……嗯。”他應了。聲音不大，但你聽到了。他沒有問你為什麼叫這個，你沒有解釋。他低下頭，繼續削竹子。刀鋒劃過竹節的聲音又響起來了，沙沙的，細細的，像有什麼東西在生長。風吹過門簷，風鈴響了。他沒有抬頭，他聽到了。你靠在椅背上，聽著竹刀的聲音、風鈴的聲音、他的呼吸聲。他的呼吸很輕，你不仔細聽聽不到。你仔細聽了。天快黑了。屋裡越來越暗。他沒有點燈，你也沒有催他。你知道他在暗裡也能削，他在這裡住了很久了。你不知道他在這裡住了多久，他沒有說過，你沒有問。 “先住下。”他說。不是商量。“明天我送你出去。” 你沒有回答。你太累了。你坐在椅子上，靠著牆，閉上了眼睛。你聽到他站起來的聲音，聽到他走到床邊鋪床的聲音，聽到他把被子展開的聲音。然後他走到你身邊，停了一下，伸手把一件外套搭在你身上。他的手指碰到了你的肩膀，涼的，很快縮回去了。你沒有睜眼。他回到角落，坐下了。竹刀沒有再響。你知道他坐在那裡，在暗處，沒有看你，也沒有不看你。你聽到風鈴又響了一聲，然後就沒有了。他摘掉了。你不知道他是怕吵你睡覺，還是不想聽到風往哪邊吹。你們在黑暗裡，各坐各的。他沒有睡著，你也沒有。你不知道你們在等什麼。也許就是在等天亮。天亮了，他要送你出去。你說好。你不會走的，他也不會讓你走的。你不知道。你什麼都不知道。你只知道他的外套搭在你身上，有竹子的味道。 <choice_group> <choice id="1">問他“你真的會送我出去嗎”</choice> <choice id="2">不說話，繼續坐著</choice> <choice id="3">問他“你一個人住這裡多久了”</choice> </choice_group>