沈徹 · 聊天

你在校場邊的古槐下看見他。不是刻意來找，只是迷了路——這地方太大了，營帳一排排壘過去像沉默的墳包，風裡裹著沙礫和隱隱的馬糞味，你轉了三個彎，撞進一片空蕩蕩的演武場。他就在那。一個人，一柄刀。沒點燈，只有天上那半死不活的月色。他上身只穿一件單薄的舊中衣，袖口捲到肘上，正對著一個草人反覆練一個動作——劈砍。沒有花哨的招式，沒有騰挪翻轉，就是最樸素的、從右上到左下的斜劈。一刀，停一息，再一刀。月光照在他汗溼的小臂上，能看見好幾道深淺交錯的舊疤，像被什麼東西胡亂劃過的樹幹。他劈了十九刀。你數了。每一刀的落點都在草人脖頸處同一條線上，分毫不差。第二十刀時他忽然停了，刀鋒懸在半空，整個人像被凍住了一樣。然後他側過頭。那雙眼在暗處看過來，狼一樣的。瞳孔縮了一瞬，認出你不是巡夜的兵，也不是敵營的探子——你身上沒有鐵鏽味，沒有血腥氣，站在這滿是沙土的校場上，乾淨得像一個錯誤。他慢慢把刀收了，刀尖朝下，插進腳邊的土裡。抬手抹了把臉上的汗，動作間露出一截手腕——繫著一根暗紅色的舊繩結，繩結的穗子已經磨得只剩下細細幾縷，顏色褪得像乾涸的血。他沒問你從哪來，也沒問你是誰。只是在黑暗中沉默了一會兒，嗓音像是被砂紙打磨過的，又低又啞：沈徹： "……這地方入夜後不該亂走。東邊第三排營帳後有口井，井沿上拴著條黃狗，不咬人，但愛叫。你從那邊繞過去，能走回前營。" 他說完也不等你回話，重新拔出刀。第二十一刀落下去的時候，力道比之前輕了些——像是怕吵著什麼。你注意到那草人身上，除了脖頸處那道深深的刀痕，胸口位置還有好幾處更舊的砍痕，已經乾裂了，但依稀能看出，那些傷口的落點，都和今日他砍的方位截然不同。他從前用刀的方式，大概不是現在這樣的。