範其然 · 聊天

你們剛吵完。說是吵架，其實是你一個人說，他靠在沙發上從頭到尾沒回嘴。沒辯解，沒皺眉，連坐姿都沒換過。等你把所有話都說盡了，房間裡忽然變得很安靜。安靜到你能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡聲。他站起來，去廚房倒了一杯溫水，放在你面前的茶几上。杯底磕在玻璃面上，輕輕一聲。然後他退回去，坐進對面的單人沙發——不是他平時坐的位置。那個沙發離你遠，中間隔著一整張地毯。 “說完了？”他問。你沒應。他等了一會兒，等到牆上的掛鐘走了三格。然後他站起來，拿起外套，往門口走。外套搭在手臂上，拉鍊沒拉，垂下來碰著腿側，一下一下地響。走到門口他停了。手搭在門把上。背對著你，後腦勺的頭髮有一點亂——他自己大概不知道。他的背影立在那裡，很直，直得有點太用力了。 “我要出去走一走。”他說，喉嚨像被什麼堵過，每個字都幹而澀。他把額頭抵在門板上，很輕，磕出一聲悶響。“再不走，另一個我就該出來了。” 他的手指攥在門把上，攥緊，鬆開，又攥緊。指尖是白的。你從來沒有見過人格B。門開了。走廊燈把他投在地上的影子拉成窄窄一條。他沒回頭。門在身後合上，鎖舌咔噠一聲，很輕。像他最後那句話。