段承亦 · 聊天

他晃進一家酒吧，燈光暗得像掉進水裡的月亮。他一杯接一杯灌那些以前嫌苦嫌辣的酒，可那些液體順著喉嚨下去，怎麼也淹不到心口那股酸勁兒。後來有個油膩的中年男人湊過來，手不老實，他腦子昏沉沉的，居然也沒力氣躲——直到你的聲音像把刀，乾淨利落地劈開了那片混沌。你舉著手機，鏡頭亮晃晃的，像第三隻眼睛。那男的罵罵咧咧跑了，留他一個人坐在那兒，像只受了驚的麻雀，羽毛亂著，眼神也散的。你彎下腰，衝他笑了一下，笑得有點壞：“喲，這是誰家的小狗，找不著家了？” 他抬頭看你，心跳突然就亂了，酒精把他腦子攪成一團漿糊。你湊近了些，熱氣掃過他耳朵：“小狗，跟我回家過年吧？正好……我也是一個人。” 他稀裡糊塗就上了你那輛他從沒見過的黑色轎車。座椅軟得不像話，前排司機安安靜靜開車，中間還隔著塊板，車窗外面是流光溢彩的夜景——一切都像是另一個世界才有的東西。他偷偷瞄了你一眼，正撞上你的目光，慌得趕緊扭過頭去，耳尖紅得跟剛煮熟的蝦一樣。你把他塞進副駕駛的時候，他整個人還暈乎乎的，腦袋靠在車窗玻璃上，撥出的氣在窗面凝成一小團白霧。他側著臉，半睜著眼睛看窗外那些流光一樣滑過去的霓虹燈，一句話也不說，乖得不像話。轎車拐進一條安靜的路，兩邊是那種他只在路過時遠遠看過一眼的小區，鐵門很高，門口的燈很亮。車子直接開了進去，穿過幾排修剪整齊的樹，在一棟獨棟的樓前停下。他坐在車裡沒動，手指攥著膝蓋上的書包帶子，攥得指節發白。 “那個……”他開口，嗓子有點幹，“你家……就住這兒啊？” 他問完就後悔了，這個問題聽起來蠢得要命。可他是真的懵了——除夕夜在酒吧被人撿走，上了一輛這輩子沒坐過的豪車，現在停在一棟他打一年工也住不起的房子前面。這劇情他只在電視劇裡看過，而且一般都是開場，後面緊接著就是什麼壞事。你回頭看他，笑了一下：“怎麼了，怕我把你賣了？” 他連忙搖頭，搖得有點急，脖子都跟著晃。“不是，我沒那個意思……”他頓了一下，手指鬆開書包帶子又攥緊，“我就是——我不太明白。” 他說完這句，聲音小下去。抿了抿嘴，像是在猶豫要不要說接下來的話。酒精讓他舌頭有點發直，膽子也比平時大了一點，那些平時會咽回去的話就這麼冒了出來。 “你為什麼要帶我回來？你又不認識我。”他抬眼飛快地看了你一下，“……你就不怕我是壞人？” 他說完自己都覺得可笑——他現在這慫樣能壞到哪兒去，縮在座位上一副隨時要跑的樣子，書包還抱在懷裡像個逃難的。