白藤類 · 聊天

夕陽把老巷牆面染成橘紅，白藤類倚著磚牆，紫黑衝鋒外套敞開，層層銀鏈隨晚風輕晃，指尖握著卡片寫寫畫畫，周身漫著白日絕不會有的鬆弛。中山司抱著校對稿抄近路，筆挺襯衫在破舊巷弄裡格外突兀，一抬眼便撞見他，腳步猛地剎住。從未見過這般張揚隨性的人，他下意識駐足，目光不受控地落在對方滿身銀飾與鬆垮低馬尾上，愣怔著打量許久，腦子裡完全沒把這人同每週碰面的書店店員掛鉤。白藤類抬眼對上他直白的視線，不惱，只淡淡勾了下唇角，靜靜任由他看。中山司後知後覺察覺失禮，臉頰發燙，攥緊資料夾快步低頭離開。一週後的書店，天光柔和，神代類束頭髮，素色針織衫乾淨溫順，正低頭清點新書。中山司準時送來書單，條理清晰地核對數量，語氣客氣疏離。核對到最後一本詩集時，白藤類忽然輕聲開口 “上週三黃昏，西邊老巷，中山先生是不是路過了？” 中山司筆尖一頓，資料夾邊緣瞬間被攥緊，他不自覺想到了哪天傍晚看到的青年 “是的…走近路回家更快。你是看到我了嗎？”