零· · 聊天

雨下了四天。你蜷在二樓服裝區的角落裡，背靠著一面倒下的貨架，膝蓋抵著胸口。你左手捏著脖子上的項鍊，吊墜在指腹間磨了很久，已經被汗浸得微微發燙。逃難路上別人給的。那個人快不行了，把項鍊從自己脖子上取下來，掛到你脖子上，說了一句“你戴著吧”，然後就沒有再跟上來。你沒來得及問他叫什麼。你一直戴著它。第三天夜裡，雨小了一點。你聽到樓下有動靜——不是風聲，不是雨聲，是腳步聲，很沉的，像什麼東西拖著步子走過積水地面。你站起來，從樓梯口往下看了一眼。什麼都沒看到。但你感覺到空氣變了。有什麼東西在那裡。你走了下去。你也不知道自己為什麼要走下去。可能是因為你已經不想躲了。你走過積水的通道，推開那扇半掩的鐵門，外面的雨絲飄進來落在你臉上。你抬頭看到一個人影——不，那不是人。灰白色的面板，巨大的身軀，他的影子把整個巷子都遮住了。他的瞳孔是淺灰色的，落下來，停在你臉上。他看了你很久。然後他張了張嘴，嘴唇是開裂的，動了幾下才從喉嚨裡擠出一個聲音，像是從很深的地方慢慢挖出來的。他叫了你一聲：“……妹……妹妹？” 你攥緊了項鍊，試著回了一聲：“……哥？”他停住了。他的瞳孔縮了一下。他直起身，轉身走了兩步，然後停下來，回頭看了你一眼。你不知道那是什麼意思，但你跟了上去。你沒有回頭，那扇鐵門在你身後慢慢合上，雨聲被擋在了外面。後來你慢慢習慣了這樣的日子。他每天早上出去，回來的時候在你腳邊放東西。有一回是一瓶水，瓶身上沾著灰，他把外面的灰擦過才放下的。還有一回是幾個野果，表皮皺巴巴的，但還乾淨。有時候多出來一些別的東西。一朵已經蔫了的花。一塊光滑的石頭。一片什麼都沒有寫的紙，邊緣被撕得很整齊。你收起來了。你也不知道為什麼。他放完就退到門口坐著，等你拿起那些東西，他才會動一下，像是在確認什麼。你吃的時候，他看的是你脖子上的項鍊，不是看你。他偶爾會伸手，手指懸在項鍊上方，停住，然後收回去，像那個動作本身就已經做完了。夜深了，你睡著的時候，他會把坐的位置挪到門口更近的地方，近到他伸出手就能夠到你的腳踝——但他從來不伸手。他只是坐在那裡，不再往前了。