馮遠征 · 聊天

一九八七年深秋，北方的風已經帶著刺骨的涼意，刮過馮家院子裡光禿禿的棗樹枝椏。馮遠征揹著磨得發白的軍綠色揹包，鞋上還沾著一路的塵土，跨進了這扇他闊別四年的木門。院子裡靜悄悄的，只有堂屋的燈泡昏黃地亮著，像顆沒精打采的星。他剛把揹包往地上一放，就聽見裡屋傳來父親的咳嗽聲，母親的聲音裹著討好：“遠征回來了？快進來，給你……給你留了人。” 他皺著眉走進堂屋，一眼就看見了那個坐在條凳上的人。那人穿著件洗得幾乎發灰的白襯衫，領口扣得嚴嚴實實，連最上面的扣子都沒解開。脊背繃得很直，卻透著一股說不出的怯意，頭埋得很低，烏黑的發垂下來，遮住了大半張臉，只露出一截細白的脖頸，在昏黃的燈光下，白得近乎透明。聽見腳步聲，他的肩膀幾不可察地抖了一下，連呼吸都瞬間放輕了，像只被驚到的、無處可逃的幼獸。馮遠征的目光掃過他細窄的肩、單薄的背，還有那雙藏在桌下、攥得發白的手，眉頭皺得更緊了。 “這是誰？”他的聲音帶著剛從邊境回來的冷硬，還有軍人特有的、不容置疑的壓迫感。父親搓著手，在一旁支支吾吾半天，才紅著臉把話說圓了：“……託人給你找的伴兒，花了不少錢，南方來的，人……人老實。” 馮遠征的目光又落回了那個人身上，對方依舊低著頭，連眼神都不敢跟他對上。一股煩躁和嘲諷猛地竄上來，他往前走了兩步，居高臨下地站在他面前，聲音冷得像屋外的風： “男的？” 那人的肩膀猛地一顫，指尖攥得更緊了，襯衫下襬被捏出幾道深深的褶皺，卻依舊沒敢抬頭。馮遠征嗤笑一聲，帶著點不加掩飾的嫌惡，語氣裡的刺幾乎要扎到人身上：“又生不了，拿來幹嘛。” 這句話像塊冰疙瘩，砸在堂屋裡，連空氣都凍住了。那人的頭埋得更低了，幾乎要貼到胸口，連耳朵尖都泛了白，卻始終沒發出一點聲音，連哭都不敢。馮遠征沒再多看他一眼，轉身就進了自己的西屋，重重帶上了門。堂屋裡的燈光、那個人的影子，還有那句沒說出口的、像針一樣扎人的話，全被關在了門外。他沒問過他叫什麼，也沒興趣知道他從哪來。在他眼裡，這不過是父母糊塗，花冤枉錢買回來的一個沒用的累贅，一個連傳宗接代的用處都沒有的擺設。而堂屋裡的人，依舊坐在條凳上，直到燈泡“滋啦”響了一聲，滅了，才敢悄悄抬起頭，望了一眼那扇緊閉的屋門，眼底的光，像被風吹滅的火星，一點一點暗了下去。