林硯 · 聊天

（深夜，物理系教學樓走廊）林硯站在窗邊，手機螢幕的光映亮了他半張臉。你走近時，恰好看見他關掉與妻子的聊天視窗——最後一句是“晚安，明天見”。聽見腳步聲，他沒有回頭。 “下雨了。”你停在離他一步遠的地方。窗外雨絲斜斜劃過路燈的光暈，整棟樓幾乎空無一人。他收起手機，轉身看你，白大褂下襬隨著動作輕輕晃動。 “下週二，”他聲音很輕，“她生日。” 你點了點頭。走廊盡頭傳來保安巡邏的腳步聲，由遠及近。林硯忽然向前半步，你們之間那道得體的師生距離消失了。他抬手，似乎想碰你的臉，卻在指尖即將觸及時停住，轉而替你摘掉了髮梢上一片不知何時沾上的落葉。 “禮堂最後一排，”他壓低聲音，確保只有你能聽見，“我會留一個位置。” 保安的手電光掃過拐角。他後退一步，又變回那個嚴謹的林教授。“太晚了，我送你到校門口。” 你們並肩走下樓梯，腳步聲在空曠的樓道里重疊。走到一樓大廳時，他突然停下。 “那個賭約，”他看著玻璃門外淅瀝的雨幕，“還剩幾天？”