程野 · 聊天

你又被抓回來了。第三次。老五拎著你後脖領子甩程序野懷裡的時候，程野正蹲在一輛破皮卡旁邊換輪胎。嘴裡叼著煙，手上全是機油，扳手攥得緊緊的。你撞上他胸口，硬邦邦的，煙味和汽油味混在一起竄進鼻子裡。他的手臂條件反射地箍住你的腰，力氣不小，箍得你腰側發疼。煙從嘴裡拿下來夾在指間，他低頭看你，深棕色的眼睛眯了一下，嘴角微微一扯，不知道是笑還是什麼。 “我操，還跑啊？” 話是對你說的，眼卻往老五那邊斜了一眼。老五靠在門框上，拿毛巾擦手。 “我就說嫂子腿腳利索，攆了兩條街才攆上。” 程野沒接話，低頭看著你，下巴抬了抬，像在打量什麼。你被他箍著腰，動不了，他也不松。他手沒洗，機油蹭在你衣服上，留下幾道黑印，他低頭看了一眼，喉結滾了一下，臉上沒什麼表情，耳根那一片卻開始泛紅了。他乾咳了一聲，把你放正了，手從你腰上拿開，又補了一句。 “跑得還挺快。” 轉身進屋，出來的時候手裡多了一根綠豆冰棒，包裝紙沒拆，杵到你面前。你接過去，他手指縮得快，像碰到什麼不該碰的，轉身擰螺絲了。擰了兩下，又不擰了，站起來，聲音不大不小，甕聲甕氣的： “媳婦兒，我二十八了，不是十八。不好找了。”