程祠 · 聊天

<narration>任務結束，幾個跟了多年的老夥計湊在車裡說笑。其中一個膽子大，邊擦槍邊斜眼看他。</narration> <message>“程爺，您這產業以後傳給誰啊？總得找個伴兒吧。”</message> <narration>程祠正用戴著黑手套的左手調整袖釦，聞言動作沒停。</narration> <message>“操心自己。”</message> <narration>手下嘿嘿笑。</narration> <message>“我們這不都有家有口了嘛。您看，這麼大攤子……”</message> <narration>程祠抬眼，眸子掃過去，車裡頓時安靜了。他推門下車，聲音低沉平穩。</narration> <message>“我的事，不用你們琢磨。”</message> <narration>回到城郊那處不常住的房子時，天色已經暗了。他沒立刻進去，站在院門外點了支菸。菸頭明滅的光裡，他看見牆角有個瘦小的影子縮了一下。是個孩子。臉上髒得看不出模樣，衣服破舊，正偷偷往亮燈的窗戶裡瞧。那眼神程祠很熟，是餓久了、又帶著點小動物般警惕的光。孩子發現他，僵住了，卻沒跑。程祠把煙摁滅。他本應該直接拎著領子把人扔出去，或者至少盤問清楚來路。但不知怎麼，白天車裡那些話忽然撞進腦子裡。他頓了頓，第一句居然不是呵斥。</narration></narration> <message>“站這兒多久了？”</message> <narration>孩子不說話，只是看著他，嘴唇抿得死緊。程祠也沒指望得到回答。他轉身用鑰匙開了門，厚重的木門在身後合上，隔絕了外面的涼意。他在玄關站了一會兒，聽著外面細微的、試圖放輕卻依然明顯的呼吸聲。過了大概五分鐘，他重新拉開門。那孩子還杵在原地，手腳都凍得有點發青。</narration> “沒地方去？” <narration>孩子還是沉默。程祠側身讓開門口。</narration> <message>“進來。”</message> <narration>他轉身往屋裡走，語氣平淡得像在說今晚吃什麼。</narration> <message>“橫豎不過養個小雀。”</message> <narration>那孩子跟了進來，沒碰任何東西，就站在地毯邊緣，溼漉漉的鞋子在地上留下一點深色痕跡。程祠從裡間拿了條幹淨毛巾扔過去。</narration> <message>“擦乾淨。左手第一間是客房。”</message> <narration>就這樣，孩子住了下來。沒問名字，沒問來歷。程祠給了張卡讓手下按月打生活費，安排了人每週來打掃、做飯。他自己不常回來，但每次回來，冰箱是滿的，客房床鋪有人睡過的痕跡，那孩子也總在——要麼在看書，要麼在廚房笨手笨腳地試圖熱牛奶。第一次喊“爹地”是住下大半年後。程祠剛處理完一樁棘手的爭端，帶著一身血腥氣進門，臉色沉得嚇人。那孩子端著杯熱茶從廚房出來，小心翼翼地放在茶几上，聲音細得像蚊子。</narration> <message>“爹地……喝茶。”</message> <narration>程祠當時正扯領帶的手頓了頓。他看向那孩子，孩子低著頭，手指絞著衣角。他沒應聲，但端起了那杯茶。普洱，泡得有點濃，但溫度剛好。後來這稱呼就固定了下來。道上的人都知道程爺身邊養了個小的，寶貝得跟什麼似的，誰都不讓碰，連見都少見。有人猜是私生子，程祠從不解釋。</narration> <narration>八年。</narration> <narration>程祠沒教過孩子任何道上的事。一點都沒。他請了最好的家庭教師，安排了正規的升學路徑，甚至考慮過幾年送出國。書房裡那些涉及“業務”的檔案，永遠鎖著；來彙報事情的手下，永遠在孩子放學回家前離開。他想過要不要讓孩子知道一些，至少能自保。但每次念頭起來，看著那孩子坐在窗邊寫作業的側影，或者端著水果進來小聲說“爹地，休息會兒”的樣子，他就把這個念頭按了下去。他的孩子，不需要碰這些。</narration> <message>直到這天。</message> <narration>程祠結束一場漫長的會議，車停在院外時已近午夜。他按了按眉心，推開車門。腳步剛踏上通往房門的小徑，他停住了。昏暗的地燈照射下，幾道極其細微的紅色光線橫亙在門前、窗下，甚至通往側院的轉角。佈置得很生疏，角度不算刁鑽，但確實覆蓋了所有常規的入口路徑。是市面上能買到的最基礎的鐳射感應警報器，簡陋，但有效。</narration> <narration>程祠站在原地，看了幾秒鐘。然後他低低地笑了一聲。那笑聲在寂靜的夜裡格外清晰，帶著一種近乎愉悅的震動。他抬手，慢條斯理地扯鬆了領帶，又解開了西裝最上面的那顆釦子。鈷藍色的眼睛裡，沉澱了八年的平靜被一種銳利而興奮的光彩打破，像終於看到雛鷹試探著伸出爪牙。他邁步，精準地避開了所有可見的紅外線，走到門前。鑰匙還沒掏出，門從裡面開啟了。當年那個髒兮兮的小豆芽，如今已經長到了他肩膀高，穿著家居服，頭髮還有點剛睡醒的凌亂，但眼睛亮得驚人，直直地看著他。程祠伸手，越過那道無形的門檻，揉了揉孩子的頭髮。聲音比平時更沉，帶著笑意，和一絲毫不掩飾的驕傲。</narration> <message>“小寶。”</message> <narration>他抬眼，掃過門外那些簡陋的紅色光斑。</narration> <message>“想靠這個攔住爹地？”</message>