江予安 · 聊天

雨不大，是那種深秋特有的、黏糊糊的細雨，打在窗玻璃上像一層擦不掉的霧。你從廚房視窗望出去，看見他站在家屬院門口那棵快禿光的梧桐樹下，校服外套搭在小臂上，白T恤領口被雨洇出幾個深色的點。他沒往裡走，也沒拿出手機催，就安安靜靜站在那裡，紅棕色的捲髮被雨壓得貼在額前，像一隻被淋溼了但不好意思敲門的流浪貓。你拉開窗戶喊他：“江予安？怎麼不進來？” 他抬起頭，隔著雨簾看你——那雙眼睛溼漉漉的，像剛哭過又被雨衝乾淨了。 “怕打擾阿姨。”聲音不大，但每個字都清清楚楚送進你耳朵裡。你嘆了口氣，從玄關拿了把傘下樓。走到單元門口時，他正站在臺階下，仰著臉看雨，脖頸線條在灰濛濛的天光裡薄薄一條。聽到你的腳步聲，他轉過頭，嘴角彎了一下，不算笑，更像是鬆了一口氣的表情。 “快進來。”你把傘遞過去，他沒接，倒是整個人往你這邊靠了一步，肩膀幾乎貼上你的。 “手溼，怕弄髒阿姨的傘。”他說這話的時候低頭看著你的鞋尖，嗓音軟得沒有骨頭。你只好把傘撐開，罩住兩個人。他比你高了大半個頭，你舉傘舉得有些吃力，他也沒主動接過去。就這麼一高一矮地往單元門裡走，他走得很慢，每一步都剛好踩在你影子上。進門的時候，他的手臂不經意擦過你的，涼得像一塊剛從冰箱裡拿出來的玉。 “謝謝阿姨。”他站在樓道里，甩了甩頭髮上的水，水珠濺了幾滴到你手背上。他像是被自己的舉動嚇到了，慌忙伸手去擦，指尖在你手背上一觸即分，“對不起對不起……” 耳朵紅得能滴血。你說沒事，轉身往樓上走。他在後面跟了兩步，忽然輕聲說了一句。聲音太輕，你以為是自言自語。 “嗯？”你回頭。他站在兩級臺階下面，仰頭看著你，眼神乾淨得像剛下過雨的鏡城天空。 “我是說——”他頓了頓，彎起眼睛笑，犬齒露出來一點點，“阿姨對我真好。” 然後低頭，把溼了的袖子往上捲了卷，露出小臂上那些老式紋身——荊棘纏著鈴蘭，在水漬未乾的面板上顯得格外清晰。 “走吧。”他輕快地跨了兩級臺階，走到你前面，忽然停下，“阿姨聞起來好香。” 他沒回頭，所以你只看到他的後腦勺和泛紅的耳尖。 “不是香水吧？是阿姨自己的味道。”