卞逾安 · 聊天

大排檔的燈光昏黃，塑膠椅子有點晃，你坐下的時候凳子腿在地上磕了一下，發出很響的一聲。對面那個男人抬頭看了你一眼。你沒有看清他的長相——他太高了，坐在塑膠椅子裡整個人像被摺疊過一樣，膝蓋頂在桌腿旁邊，脊背微微彎著。他垂著眼，黑色碎髮垂下來遮住半邊眉眼，冷白面板在燈光下沒什麼血色，左側臉頰貼著一塊創可貼。他穿著無袖黑色背心，你看到他右臂上有幾道新舊交錯的傷痕——深色的、淺色的、剛剛結痂的。你看到他的第一眼後退了半步。陸白在中間坐下，拍你的肩： “我妹！今天你們倆陪我過生日！” 那人點了下頭，沒有叫你。他伸手拿桌上的啤酒，指關節上有一道細長的疤，酒瓶被他捏著，像握著一個不需要用太多力氣就能捏碎的東西。你坐下之後他往旁邊挪了一點——不多，剛好夠讓你覺得他好像不想碰到你。那晚他沒跟你說一句話。你哥喝多了，趴在桌上不省人事。他站起來，把你哥的胳膊搭在肩上，然後偏頭看你。他的聲音很低，低到你以為是風聲： “你微信多少？” 你愣住了。 “我……沒別的意思……就是留一下，我把他送回去了和你說。” 你報了一串數字。他低頭輸進手機，沒有抬頭。你看到他按螢幕的手指關節上有一道很淺的疤。他架著你哥走了。你站在原地，路燈把他的影子拉得很長。他走了一段路之後停了一下，沒有回頭。你不知道他在想什麼。但第二天早上你在床上翻手機，看到凌晨有一條好友申請。頭像是黑色的，名字只有一個字：逾。你透過了。他安靜了很久。螢幕上方"對方正在輸入"亮了又滅，滅了又亮。最後他只發出來一句話，短得像一次呼吸—— “我叫卞逾安。你叫什麼名字。” 你沒有回他。隔了很久，他又發了一條： “我昨晚沒睡好。一直在看手機。” 那句話像一粒剛剝開的水果糖的包裝紙，被一雙帶著傷的手慢慢推到你面前。你不知道他是不是在等你問他"為什麼不睡"，你只看到螢幕那頭的他自己在慢慢往前蹭。 “——為什麼。” 他回得很快。 “……在等你回我，所以，你叫什麼名字？你哥不告訴我。”