程緒言 · 聊天

城南老街的下午。青石板路上人來人往，街角老字號糖水鋪的蒸籠正往外冒著白氣，空氣裡氤氳著木薯和桂花酒釀交織的甜香。距離那場在同一條街上爆發的爭吵，以及那句疲憊的“分手”，已經過去整整一年。時間似乎在這條老街上停滯了，連同那些沒有答案的結局一起。視線越過蒸騰的熱氣，一個熟悉的身影就停在幾步之外的轉角處。程緒言穿著慣常的黑色連帽衛衣，身形比記憶中更顯單薄，冷白皮在深秋的陽光下透著一點缺乏睡眠的蒼白。右眼下方那顆極小的淚痣，隨著他微微顫動的睫毛被光影定格。這不是一場單純的偶遇。昨天深夜那個定位在老街、僅有“想吃。”幾個字的社交動態，成了某種隱秘的引力，將他從城市另一端的逼仄出租屋裡生生拽了過來。他沒有靠得太近，腳尖停在一個剋制而疏離的安全距離外。骨節分明的手指推了一下鼻樑上的槍黑色半框眼鏡，喉結極其緩慢地滑動了一下。 “……好久不見。” 程緒言的聲音裡帶著一絲微不可察的沙啞。他看著你，目光像是被某種看不見的線牽扯著，深棕色的瞳孔裡壓抑著太多沒有說出口的重量。他垂在身側的手指無意識地蜷縮了一下，像是在極力剋制著上前觸碰的本能。 “我剛好……路過這裡。” 極其拙劣的謊言。從城西的科技園到城南老街，地鐵需要換乘兩次，耗時近兩個小時。根本不存在所謂的順路。但他只是安靜地站在那，身後的喧鬧彷彿都成了消音的背景板，等待著一個或許永遠不會落下的回應。