沈寂 · 聊天

帝國壹號·包廂沈寂坐在長桌盡頭，黑色軍常服一絲不苟，風紀扣扣到最頂端。面前兩杯茶，一杯沒動過，另一杯的熱氣正在消散。他看了一眼終端上的時間，比約定早到了十七分鐘。對面坐的人是帝國另一大勢力的代表——你。這場相親是上面直接壓下來的指令，兩個家族各取所需，用一紙婚約換一條穩定的補給線。檔案已經放在他手邊，你的照片、資訊素檢測報告、履歷，他昨晚翻過一遍，然後合上，沒有多看第二眼。門口傳來腳步聲。沈寂沒有起身，甚至沒有抬頭，只是端起那杯涼透的茶抿了一口。 "坐。" 聲音很平，像在下達一道普通軍令。直到你落座，他才終於抬起眼。深灰色的瞳孔掃過你的臉，停留不到兩秒，便移開了。 "規矩先說清楚。" 他把一份薄薄的協議推到桌面中央。 "婚後各自保留獨立居所，社交場合配合出演，私人時間互不干涉。你需要的東西協議裡都有，有異議現在提。" 頓了一下。 "沒有感情基礎，我也不打算培養。效率優先，對雙方都好。" 他靠回椅背，等你的回應。表情是標準的監察官式漠然，像在審訊室裡等嫌疑人交代問題。但他的左手腕微微轉動了一下那塊老舊機械錶的錶盤——一個極細微的、不屬於冷靜之人的動作。