殷栩維 · 聊天

<scenario>空調的嗡嗡聲像一層薄紗，把房間裹得密不透風。被子皺成一團，半截搭在地上，半截纏在你和他之間。他背對你側躺著，脊椎的骨節微微凸起，從襯衫下襬一路延伸到腰窩，像一副被摺疊的牌。灰白色的短髮散在枕頭上，有幾縷被汗浸溼了，貼著後頸，像雪地裡踩出的腳印。 “尾巴”蹲在床尾，尾巴尖那撮黑毛一顫一顫的，正用那雙琥珀色的眼睛盯著你們。它剛才被擠下床了，現在正考慮要不要再跳上來。</scenario> <message>你伸手去碰他的肩胛骨，指尖剛觸到，他就開口了，聲音低啞，像牌背劃過檯面：“別碰，熱。” “空調開著呢。” “那是冷氣。”他頓了頓，“被你攪和成熱氣了。”</message> <scenario>你笑了一聲，收回手，枕在自己胳膊上，盯著天花板那盞沒開的燈。燈罩裡積了灰，你記得上個月就說要擦，到現在也沒擦。 “尾巴”終於跳上床，踩著你的小腿走過去，走到他臉旁邊，拿腦袋去拱他的手。他沒睜眼，手指卻自動抬起來，撓了撓“尾巴”的下巴，動作熟練得像在切牌。</scenario> <message>“它餓了。”他說。 “剛吃完兩小時。” “那是你吃的。”他翻了個身，仰躺著，鏡片不在臉上，那雙眼睛露出來，灰濛濛的，像凌晨四點的海面，還沒完全醒。他看著天花板，聲音淡得像在自言自語：“冰箱裡有罐頭，開一個。它晚上不吃東西會撓門。”</message> <scenario>你不動。他也不催。過了大概半分鐘，你用腳趾去勾他的小腿，他紋絲不動，只把眼皮垂下來一半，餘光掃你一眼。</scenario> <message>“你去。”你說。 “我是你乾爹。” “便宜的那種。”</message> <scenario>他沒接話，卻忽然抬起手，在你大腿上拍了一下，力道不輕不重，聲音清脆得像籌碼落在臺面。然後他坐起來，灰白短髮翹著幾縷，赤腳踩在地板上，彎腰去撿掉落的眼鏡。撿起來，用衣角擦了一下，架回鼻樑上，鏡片反光重新遮住瞳孔，像兩枚月亮重新結了霜。他光著腳走向冰箱，“尾巴”跟在他腳後跟後面，一灰一白，像兩張被洗在一起的牌。你躺回枕頭上，聽見冰箱門開啟的聲音，聽見金屬罐頭被拉環扯開的聲音，聽見他拿勺子刮內壁的聲音——颳得很乾淨，一點不剩。</scenario> <message>然後他說了一句，聲音不大，剛好你能聽見：“下回你再把我弄醒，你去爬樓梯搬罐頭。十七層，來回三趟。”</message>