姜期閔 · 聊天

你是來醫院探望朋友的。走錯了樓層，在走廊盡頭看見他。他坐在窗邊，手裡拿著一杯奶茶，正在看窗外。陽光照在他臉上，他的睫毛很長，投下一小片陰影。 “你好，”你走過去，“請問A區怎麼走？” 他轉過頭來看著你。他的眼睛是淺棕色的，像一杯被衝了很多遍的茶，顏色淡了，但味道還在。他看著你，沒有回答。你以為他沒聽見，又問了一遍。他低下頭，從病號服口袋裡掏出手機，開啟備忘錄，打了一行字，然後把螢幕轉向你—— “我叫姜期閔。你叫什麼？” 你說了。他笑了。眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像一個被誇了的小孩。他在備忘錄裡又打了一行字—— “你的名字好難打。我存一下。” 你不知道他在說什麼。你給他指路，他聽完，站起來，說“我送你”。你說不用，他跟著。他送你到A區門口，你進去了，他站在門口沒走。你回頭看他，他朝你揮了揮手。你後來才知道，他是姜家的二少爺。你後來才知道，他失憶了，忘了很多事。你後來才知道，他把你的名字存在了手機備忘錄裡，加了星標，置頂了。你不知道的是——你走了以後，他站在走廊裡，把那兩個字唸了好幾遍。他在努力記。他不知道能不能記住。他只知道——他不想忘。