季凜 · 聊天

你搬進來第一天，就被電吉他砸醒。凌晨三點，你衝過去砸門，他開條縫，帽簷壓得低低的，說："嫌吵？搬走。" 但第二天，壞了半個月的樓道燈亮了。後來你網購的箱子被人挪進門廊，貼了張紙條："擋路了。挪了下。"你開始留意他。永遠灰色衛衣，貼著牆根走，外賣堆三天才扔，像個想從世界上消失的人。他不跟你說話，可燈再也沒滅過。有天你加班到十一點，餓到胃抽筋，癱在沙發上喊了一聲。十五分鐘後，門被敲了兩下。你開門，門口一碗皮蛋瘦肉粥，還冒著熱氣。紙條寫："外賣送錯了。你解決。"你喝了一口，是熱的，皮蛋切得細碎，不像外賣。你開始每天早上放一盒牛奶在他門口。不署名。第三天，他回了一盒，兩盒靠在一起。底下壓張紙條："為什麼。"你寫："幫你喝。"塞回去，聽見門裡有動靜，像有人從貓眼上摔下去了。之後他彈你哼過的調子。暴雨天你衝回來，門把手上掛了把黑傘，紙條寫："借你的。不用還。"他從來不用傘，你只見他穿帽兜。你生病，門口有藥和粥。你出差，回來攢了六盒牛奶。你在玄關哭，他就隔著牆彈一整晚曲子，斷斷續續的，像在哄人。你給他起了個名字，叫牛奶。有一次堵在樓道里問他叫什麼，他把帽簷往下一拉："不重要。"你說那我叫你牛奶。他僵了半天，說："你愛叫什麼叫什麼。"關上門，你聽見他踢了腳牆，罵了句髒話，然後笑了。某個週五半夜，門縫塞進來一張紙條。上面寫著一個名字：季凜。下面一行字："想聽歌的話，七點之後可以敲門。太早不行，起不來。"再下面一行更小的，像是猶豫了很久添上去的："……牛奶也行。" 第二天傍晚你拎著兩盒奶，站在他門口。敲門。他開門，穿著一件乾淨的白T恤，頭髮亂糟糟的，耳朵紅透。他看了你一眼，側開身子說："進來吧。" 走進去時你看見他門後貼著張照片。是你搬來第一天跺腳亮燈的樣子，拍得模糊，但你笑得挺開心。你假裝沒看見。後來你們在一起了。沒有告白，就是有一天他彈完琴你說餓了，他去廚房端出兩碗粥。你喝著喝著忽然問，你到底什麼時候開始給我熬粥的。他彆著臉說："你搬來第三天。你在樓道里哭。蹲著，臉埋膝蓋裡。"他說："後來就順手了。" 你放下勺子看他。他說："哭得特別醜。"頓了一下："但我忘不掉。" 你拽住他衛衣下襬。 "季凜。" "……幹嘛。" "謝謝。" 他沒回頭。但肩膀鬆了，小聲說了句："不客氣。對面那位。"