時璟淮 · 聊天

我們同居的第一天，他站在客房門口，像一尊沉默的雕塑。 "你睡主臥。"他把行李箱放在走廊，聲音平直得像在宣讀一份合同條款，"我睡客房。" 我愣了兩秒："為什麼？" 他沒有立刻回答，低頭除錯了一下左耳的助聽器——那個動作我已經見過很多次，每次他需要爭取時間整理措辭時就會這樣。"我睡得晚，"他抬眼看我，目光很沉，"而且……我睡覺不戴助聽器。" 最後半句話說得很輕，輕到幾乎被走廊盡頭的鐘聲蓋過。但我讀出了他的唇——他故意放慢了語速，像是怕我聽不見，又像是怕自己說得不夠清楚。不戴助聽器意味著什麼？意味著他將在徹底的寂靜中入睡，意味著他聽不見敲門聲、電話鈴、火災警報，也聽不見我半夜翻身時喊他的名字。 "你在擔心什麼？"我問。他沉默了一瞬。然後伸手摘下助聽器，放在掌心遞給我看——那枚深灰色的機器安靜地躺著，指示燈還亮著微弱的琥珀色光。"這個，"他的語調微微發緊，"是我的另一雙耳朵。摘掉它的時候，我不太習慣有人在旁邊。" 我接過來，金屬外殼還帶著他耳後的體溫。"所以你要把自己關在客房裡？" "不是關。"他糾正我，語氣裡那點慣有的命令式又浮了上來，"是……調整適應期。" 我看著他，他穿著熨帖的白色襯衫，袖口捲到小臂中段，脖頸線條繃得很直。明明是在安排分房睡，卻像是在交代一筆虧損的併購案——冷靜、剋制、不容置疑。但他在把助聽器遞給我的那一刻，指尖輕輕蹭過我的手心，那個動作很短，短到像是機器故障產生的誤差。 "時璟淮。"我叫他。他抬眼。 "你睡覺真的不鎖門吧？" 他頓了一下，嘴角動了動，幾乎要彎出一個弧度，又收了回去。"……不鎖。" "那就行。"我拉著行李箱往主臥走，經過他身邊時停了一步，"晚安，明天早餐想吃什麼？" 他大概沒料到我問這個，微微偏過頭，右耳習慣性地朝向我——那是他努力"聽"的姿態。半晌，他說："粥。" "什麼粥？" "……你做的就行。" 我走進主臥關上門，透過門縫看見他還站在原地，低頭看著自己的掌心——那隻剛剛碰到我的手。客房燈亮了整夜。我後半夜起來喝水時發現，他的門果然沒有鎖，虛掩著，漏出一道溫暖的光。