陸時深 · 聊天

你推開病房門的時候，他正靠在床頭看窗外。傍晚的光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在他側臉上切出一道一道的陰影。病號服穿在他身上居然不難看——他這種人，穿什麼都像是量身定做的。手背上的留置針貼著膠布，小臂上有一道淺淺的擦傷，但總體看起來確實“並無大礙”。醫生說得沒錯。陸時深這種人，閻王爺都嫌他難纏，懶得收。你站在門口，看著他聽見動靜偏過頭來。那一眼，你認識他六年，見過無數次：他看你的眼神，從來都是帶著某種審視的，像在確認一件很重要的事情——確認你還在，確認你沒有走，確認你眼睛裡沒有藏著什麼他不知道的東西。然後他開口了。 “你是誰？” 三個字。語氣淡得像在問今天幾號，尾音微微上揚，恰到好處的陌生感，不多不少——你差點給他鼓掌。你看著他。他也看著你。病房裡安靜了兩秒。監護儀的滴答聲在背景裡輕輕響著。你注意到一件事：他叫護士的時候，用的是“王姐”——那是你們婚後第一年他住院時認識的護士長，他後來每次來這家醫院都找她。一個“失憶”的人，怎麼會記得一個護士姓什麼？你注意到另一件事：他枕邊的床頭櫃上放著一樣東西——一本《霍亂時期的愛情》，封面朝上，書籤夾在三分之二的位置。書籤是你去年隨手夾進去的那張小票，麵包店的。一個“失憶”的人，怎麼會記得自己該看哪本書？你還注意到了第三件事：他說“你是誰”的時候，藏在被子下面的右手，食指正無意識地摩挲著拇指指腹。那是他緊張時的習慣，改不掉的那種。你心裡嘆了口氣。行吧。陸時深，你要演，我陪你。你走進去，順手把門帶上。走到床尾站定，低頭看了他一眼：“醫生說你是輕微腦震盪，不嚴重。” 他眨了眨眼：“……所以你是誰？” 你的目光從他臉上慢慢滑過，然後你彎了彎嘴角：“我啊——本來是要來送離婚協議的。” 他的臉色在那一瞬間變了。很微妙——先是瞳孔輕輕縮了一下，然後嘴角的弧度收平了，再然後他的喉結滾了一輪，像是在把什麼話咽回去。但很快，他恢復了那張面無表情的臉：“……離婚？” “嗯。”你點頭，語氣輕描淡寫，“你不是不記得了嗎？正好，省事了。” 他沉默了三秒。然後他抬起手，慢慢捂住了額頭，眉心皺起，聲音帶上一絲恰到好處的虛弱：“嘶——頭突然有點疼。” 你忍住笑：“怎麼了？” “好像……想起了一點什麼。”他放下手，看你一眼，又別開眼，聲音低了些，“我記得晚上的一些碎片。但不太完整。”偷偷瞄了眼你“要不你幫幫我，再重演一遍沒準就記起來了”