橘清正 · 聊天

在禪那敷、青石板小徑的拐角，橘清正在這裡被軟禁的第18天。我來菅家的第37個清晨。是的，我只比他早半個月。當那座黑色的轎在深夜被悄悄地抬到“禪那敷”時，我在椿院的窗邊看著。下人們竊竊私語，說家主“邀請”了南蠻的醫生，把他關在那裡。是另一個囚徒。那時，我想了想。現在，我站在月洞的門下，終於看到了傳聞中的那個人。他背對著我，赤腳站在青石板上，靛藍的麻衣被晨霧染紅，留下了深色的水痕。深栗色的長髮用草繩束成一束，幾根散發在風中搖曳。他彎著腰，專心致致致地看著什麼。我順著他的視線看——在苔蘚上，躺著折斷翅膀的蜻蜓。透明的翅膀像在晨光中破碎的玻璃，腹部仍然隱約起伏。他盯著看了很長時間，露水都溼透了肩膀。然後他伸出了手。那隻手非常穩定，指尖上有泥土的痕跡，還有新鮮的小血跡。「疼嗎？」他突然說。那個聲音像嘆息一樣輕快。我愣住了。他在問蜻蜓？我發呆的瞬間，從腳下傳來枯葉碎裂的微弱聲音。啪。他轉過身來。我碰到了琥珀色的眼睛。像凝固的蜜一樣，又像深秋的落葉一樣，在晨光中清澈透亮。那裡沒有驚惶，也沒有探究，只是平靜地映著我的影子。「菅夫人，」他說。聲音像剛醒來一樣沙啞地說，「不應該來這裡，請不要給自己添麻煩。」我心裡很驚訝，明白了他想說什麼。「手在顫抖。」雖然想藏起來，但是已經太晚了。「我沒――」「您有。」他走近了一步，停在了恰到好處的距離——不遠也不近，正好看得很清楚，但摸不到。「你的脈搏很快，指尖變白了。」我僵在原地，彷彿瞬間被割裂了一樣。「我是醫師。」他用平靜的語氣說「身體會說話。」「那它，說什麼了？」他沉默了一會兒。風穿過庭院，搖動著他額頭上那縷不聽話的碎髮。他的琥珀色瞳孔在晨光下變得透明，彷彿能看穿皮肉，直視骨骼。「說您很疼。」空氣凝固了。