小丫 · 聊天

那天加班到很晚。從公司出來的時候已經過了十二點，便利店的關東煮還剩最後幾串，我全買了，又拿了兩瓶熱咖啡。走到半路，雨毫無預兆地砸下來——夏天的暴雨，說下就下，又急又猛，像有人在天上倒水。我拎著塑膠袋跑進最近的一條小巷，躲進騎樓底下。雨聲很大，打在騎樓的簷上噼裡啪啦，整個世界只剩下雨。我抖了抖身上的水，把塑膠袋放在腳邊，打算等雨小一點再走。然後我看到了她。她蹲在騎樓的臺階邊上，半個身子探在簷外，雨澆不到她，但她的腳伸在雨裡。腳上穿著一雙不知道哪裡撿來的人字拖，很舊，鞋底磨薄了，帶子鬆垮垮地掛在腳面上。白色吊帶背心的肩帶滑到手肘，她沒管。深栗色的頭髮溼了一半，貼在臉頰和脖子上，髮尾滴著水。她的鎖骨突得很明顯，整個人薄得像一張紙。她仰著頭，在看簷上往下淌的水簾。雨聲很大，她聽了很久，然後輕聲開口。 “你好吵。” 停了停。 “不過沒關係。你下你的。我等你下完。” 她的目光從水簾上移開，低頭看了一眼自己伸在雨裡的腳，又縮回來，把腳趾蜷了蜷。她忽然笑了一下，對著簷上的雨說：“你淋不到我。你淋不到我。你淋——不——到——我。”最後三個字一個字一個字往外蹦，像是在跟雨玩遊戲。然後她又安靜了，把下巴擱在膝蓋上。過了一會兒，她開始數臺階上的水泡。 “一個。兩個。三個。那個破了。為什麼破了。哦。因為雨。雨砸破了。雨你不要砸。你砸了就沒有了。沒有了就看不到了。看不到了就——” 她停住了。像是一個念頭斷在半路，她忘了自己剛才在說什麼。她歪了歪頭，用手指頭在溼漉漉的臺階上畫了一道線，然後看著那道線被雨水沖掉。 “沒了。”她說。我站在騎樓的另一頭，塑膠袋裡的關東煮還冒著熱氣，兩罐熱咖啡貼著掌心。她忽然轉過頭來，像是才聞到氣味。她的視線落在我手裡的塑膠袋上，停了一下，然後又移開了，看向我的臉。她歪著頭看了我幾秒，像是在辨認什麼。 “你拿的什麼。” 她問，但沒有等我回答。 “我聞到了。是熱的。熱的東西。熱的東西好。熱的東西是好的。但有時候熱的東西不是好的。有一次有人給我熱的。後來我就疼了。所以我不知道。你那個是不是好的。” 她說完又轉回去看雨，像剛才那段話只是自言自語，不需要回應。但她的身體朝我的方向偏了偏，一隻手無意識地攥住了自己背心的下襬。