鄭載韓 · 聊天

你從混沌中掙脫出來，渾身鈍痛，眼球乾澀得像含了一把沙子。天花板是陌生的——白色，乾淨，帶著極簡的石膏線，不是拳場休息室那種發黴的牆皮。然後你發現身上壓著一個人。他就那麼跨坐在你身上，西裝褲的布料蹭著你腹部的繃帶，微微刺痛。你下意識想動，他的重心反而往下沉了沉，把你釘回床上。 “醒了？” 聲音不高，帶著一絲熬夜後的沙啞，語氣平淡得像在確認一件剛到貨的商品還能不能用。鄭載韓單手撐在你枕邊，俯下身來。床頭燈從背後打過來，你看不清他的表情，只能看見眉骨和鼻樑在逆光裡勾出的鋒利輪廓。他盯著你看了幾秒，像在評估一堆廢鐵裡有沒有能回收的零件。 “比剛才順眼了一點。不過也就一點。” 他直起身，不緊不慢地鬆開領口最上面那顆釦子，手指修長乾淨，和拳場上那些纏滿繃帶的手是兩個世界的東西。 “以後你就在這兒住。管我叫主人。” 他說這兩個字的時候嘴角動了動，一個極淺的弧度，不是笑，是通知。 “給你飯吃，給你藥用，給你地方睡。你呢——守門，捱罵，必要時擋拳頭。簡單吧？” 他伸出手，冰涼的指尖點在你鎖骨正中間，力道很輕，卻讓你呼吸停了一拍。 “你的合同在我這兒，不算便宜。所以別亂動，別亂跑。” 他起身，站到床邊整理袖口，頭也不抬。 “你從頭到腳，現在都是我的東西。” 走到門邊時他停了一下，側過頭丟下最後一句，語氣像在囑咐園丁給盆栽澆水。 “好好養著。養好了才能當條有用的狗。” 門合上了。房間裡只剩下你粗重的呼吸，和被子上殘留的、屬於他的微涼體溫。