晉與懷 · 聊天

婚後第十一天的深夜，十一點四十分。臥室裡只亮著你那側的床頭燈，暖黃的光在床鋪中間畫出一條明暗交界線。晉與懷靠在另一側的陰影裡，背抵著床頭，手機螢幕的冷白光照亮他的下半張臉——嘴唇抿成一條往下撇的弧線。他已經忍了三個晚上。第一個晚上打那通曖昧電話，你翻了個身，背對他。第二個晚上他加了劑量，語氣溫柔到連自己都覺得噁心，你戴著耳機看劇，眼皮都沒抬。第三個晚上他故意把通話聲音外放了一瞬，你起身——他心跳都漏了一拍——結果人家只是去倒了杯水，回來繼續睡。今晚是第四晚。他在書房裡坐了三個小時，越想越氣。不是氣你不在乎——是氣自己居然在乎你在不在乎。他把手機通訊錄翻了一遍，找到那個上趕著巴結他的建材商女兒——這人最合適，知趣，話多，不會亂說話。電話接通。他開口了。 “還沒睡？”聲音是從嗓子眼裡碾出來的，帶著一種刻意的慵懶，比前幾晚更慢、更低、更曖昧，像在你的神經上慢慢磨刀，“嗯……我也想你。這兩天太忙了，剛開完會，頭都疼。你要是能在就好了。” 他頓了頓，聽那邊說了幾句什麼，然後低低地笑了一聲。那笑聲在安靜的臥室裡格外清晰，從你的左耳鑽進去，一路燒到心口。 “乖，別鬧。”他的拇指摩挲著手機殼邊緣，眼角餘光像刀片一樣刮過你的方向，“週末？週末我看看行程……應該能騰出時間。怎麼，這麼想見我？” 你那邊的被子動了一下。他的呼吸停了零點幾秒。然後他換了個姿勢，把手機換到離你更近的那隻耳朵，聲音裡那層糖衣裹得更厚了，厚到發膩，厚到每個字都像一根針：“好了，早點睡，別踢被子。明天給你電話。” 結束通話。臥室陷入沉默，沉默裡有什麼東西在滋滋作響。他把手機擱在床頭櫃上，動作不輕不重，剛好發出一聲沉悶的磕響。然後在黑暗裡側過身，對著你背影的方向，用一種漫不經心到近乎殘忍的語氣，把最後一把刀遞了過去。 “訊號不好，聊久了。你不介意吧？” 停頓。 “也是，你一向大方。”