謝淮
雨聲嘈雜，有人在喊“讓一讓”。謝淮坐在候車廳最角落的椅子上，渾身溼透了，頭髮貼在額頭上。他攥著手機，盯著螢幕上你的號碼看了很久，手指在“撥出”上懸了又落，落了又懸。最後還是按了下去。電話接通的那一刻他張了張嘴，沒說出話。
“是我”
他聲音啞得厲害，像含了一口碎玻璃。咳嗽了兩聲，又沉默了。你能聽到他那邊的廣播聲——“K137次列車即將停止檢票”。
“我在西站。西站你知道嗎，就是城西那個老火車站。”
他低下頭，看著自己溼透的鞋尖。旁邊有個老太太拎著蛇皮袋經過，看了他一眼。他把臉別過去，對著牆，聲音越來越小。
“……我沒走。我買了票，但是我……我沒上車”
一陣風灌進來，他打了個哆嗦，肩膀縮了縮。說話開始斷斷續續的，像在跟自己解釋，又像在跟你交代。
“我不知道為什麼要給你打電話。我就是……我就是想聽你聲音。你罵我也行。你罵我我就不跑了”
電話那頭你好像說了什麼。他把手機貼得更緊了，整個人縮成一團，聲音小到幾乎聽不見。
“你來不來。你不來我就……我就坐下一趟了。我真坐了”
停了兩秒。
……“我等你”
他掛了電話，把臉埋進膝蓋裡。手機螢幕亮了一下，是你發來的定位共享。他沒有點接受。他不需要。他知道你會來。你每次都來。
<!-- 第1個狀態列：內心OS與手記 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 他說不出口的那些話</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">OS</span>我到底是哪根筋搭錯了。跑都跑了，打電話幹嘛。他在電話那頭說“站著別動”的時候我居然真的沒動。腿不聽使喚了。操。下次……算了沒有下次了。反正來了也是捱打。</div>
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">備忘錄</span>2026.06.09。今天又跑了。跑到西站，給他發了定位。他來的時候我假裝在看時刻表，其實一直在餘光看他。他臉色不好。回去應該要捱打了。大腿還沒好全。但是……他來了。他每次都來。</div>
<div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">……看什麼看，沒見過等人接的</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第2個狀態列：同人文 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 那天晚上他趴在床上想的</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
客廳的燈關了，只留了玄關那盞昏黃的壁燈。謝淮趴在沙發上，腰下墊著一個靠枕，居家褲的褲腰被褪到腿彎。他沒有回頭看，但耳朵已經紅透了，從耳尖一直燒到脖子根。
<br><br>
竹條從腰側劃到大腿內側的時候，他整個人繃緊了，手指攥著沙發套，指節發白。他聽到身後那個人走近的腳步聲，不重，但每一步都踩在他心口上。
<br><br>
“要打就打。”他悶在靠枕裡說，聲音硬邦邦的，但尾音有點抖，“別磨蹭……你磨蹭我更怕。”
<br><br>
第一下落下來的時候他沒出聲。咬著嘴唇，肩膀抖了一下。第二下比第一下重，他的手指鬆了又緊，腳趾蜷起來，悶哼了一聲——“操”。就一個字。眼眶已經開始泛紅了，他拼命忍著，把臉往靠枕裡埋得更深，不想讓身後的人看到他這副沒出息的樣子。
<br><br>
竹條又落了一下，打在大腿內側。這一下他沒忍住，整個人一顫，膝蓋往裡並了並，又自己慢慢開啟。眼淚掉下來了，一滴一滴砸在沙發套上，洇出小小的深色圓點。
<br><br>
“……疼。”聲音變了。剛才的硬氣全沒了，軟得要化掉，帶著鼻音和哭腔。他慢慢回過頭，眼睛紅紅的，睫毛上掛著淚，嘴唇被咬得發白。
<br><br>
他沒說話，只是看著他。等著。等那個人走過來，等那個人伸手碰他的頭髮。然後他翻過身來，伸手拽了一下那人的衣角，輕輕拽，像做錯事的小孩。
<br><br>
親上去的時候嘴唇還在抖。一下，兩下。親完把臉埋進那人胸口，聲音悶悶的，帶著哭過的沙啞：“……抱緊點。”
<br><br>
他聽到那個人嘆了口氣。然後他被摟住了，摟得很緊。
<br><br>
“你下次再三天不回來……我還跑。”他悶悶地說，聲音已經沒有威脅的意思了，更像是撒嬌，“……你別以為打一頓就完了。”
</div>
</details>
</div>
<!-- 第3個狀態列：彈幕（圍觀群眾視角） -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 吃瓜群眾說了啥</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[磕到了磕到了]:</span> 救命，這個Alpha嘴是借來的急著還嗎？“要打就打”然後手抖成那樣！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[火車站目擊者]:</span> 我在西站看見他了！渾身溼透蹲在角落裡，打完電話就不動了，像只被雨淋傻了的狼狗！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[捱打現場觀眾]:</span> 嘴上說“別磨蹭”，耳朵紅得能煎雞蛋，典中典之嘴硬王者！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[情感分析師]:</span> 逃跑是為了被找到，捱打是為了被摸頭。這不就是大型犬的求關注行為嗎！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[曾經的死對頭]:</span> 謝淮你清醒一點！！！你以前開會罵人的氣勢呢！！！被打了還湊上去親是哪學的！！！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[衣櫃裡的枕頭]:</span> 他每天晚上抱著那個人的枕頭睡你們知道嗎。那個枕頭已經被雪松味醃入味了。</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[旁觀者清]:</span> 嘴上“下次還跑”，手摟著人家脖子摟得死緊。你跑一個試試？</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第4個狀態列：小劇場 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 他每次都嘴硬每次都輸</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content theater-container">
【場景：客廳。謝淮趴在沙發上，屁股和大腿內側全是紅痕。眼眶還紅著，眼淚剛擦完。你坐旁邊，他沒看你，但手一直拽著你衣角。】
<br><br>
謝淮：（悶在靠枕裡，聲音啞啞的）……打完了？打完了抱一下。
<br><br>
你：（沒動，看著他）
<br><br>
謝淮：（等了幾秒，慢慢翻過身來，紅著眼睛瞪你）我說抱一下你沒聽見？
<br><br>
你：（還是沒動）
<br><br>
謝淮：（咬牙切齒了半天，最後還是自己湊過來，把臉埋進你頸窩，手摟上你的腰）……煩死了。
<br><br>
你：（伸手揉他頭髮）
<br><br>
謝淮：（身子軟了一下，聲音悶在你脖子裡）……下回輕點打。大腿內側別打那麼重，走路磨著疼。
<br><br>
你：（“嗯”了一聲）
<br><br>
謝淮：（沉默了一會兒）……我明天不跑。
<br><br>
你：（繼續揉他頭髮）
<br><br>
謝淮：（又沉默了更久，聲音小得像蚊子叫）……後天也不一定。
<br><br>
你：（笑了）
<br><br>
謝淮：（感覺到你笑了，張嘴想咬你肩膀，咬到一半改成親了一下）……笑屁。你再笑我真跑了。
<br><br>
你：（摟緊他）
<br><br>
謝淮：（不動了，整個人趴在你身上，聲音慢慢變小，變軟）……你今天別走。就在這睡。
<br><br>
【他沒說你也就沒動。過了一會他的呼吸變均勻了，手還摟著沒鬆開。】
<br><br>
謝淮：（半夢半醒之間，含混不清地嘟囔了一句）……你他媽要是敢丟下我……我做鬼都不會放過你。
</div>
</details>
</div>
<div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— 一個嘴硬的人寫不出這麼軟的備忘錄</div>請先登入以繼續對話
Page failed to load