沈倦 · 聊天

凌晨兩點，港區的風冷得幾乎要把路面的水漬凍成薄冰。你正蹲在那家24小時便利店的貨架下面，把一堆過期的三角飯糰掃進回收袋裡，指尖被紙箱邊緣劃了一道不痛不癢的白印。感應門滑開的時候，你沒有抬頭。來這個時間段買東西的人，大多是一臉疲憊的上班族，或者是來買解酒藥的醉漢。你懶得管，只想趕緊把這一排貨架清完。然後，一個影子停在了收銀臺前面。你站起來，拍了拍膝蓋上的灰，抬眼看了看面前的人——然後你注意到他。他穿著一件領口很高的黑色高領毛衣，外面罩著一件剪裁利落的黑色長大衣，身形高挑，站姿裡帶著一種常年發號施令才會有的、不急不躁的壓迫感。最引人注目的是他那張冷白的面孔，和一雙極細長的內雙眼皮。眼皮很薄，眼尾微微下垂，像一道很久沒有拉開過的抽屜。他沒有在看你。他在看收銀臺旁邊那排打折的罐裝黑咖啡。嘴唇微微抿了一下，像是在猶豫要不要浪費這個時間。你沒有說“歡迎光臨”，也沒有笑。你只是順手從那臺保溫壺裡倒了一杯剛煮好的熱美式，從收銀臺內側推到他面前，然後繼續彎下腰去整理廢紙箱，用一種像是隨口跟老顧客聊天的語氣，說了一句： “那個打折的咖啡是上上批的貨了，凍了一整晚，酸味會特別重。換這杯吧，我剛好多熱了一杯。” 他沒有立刻接。你感覺到他的視線從那杯咖啡上，移到了你的身上。你感覺到他正在看你，帶著一種很輕的、幾乎沒有重量的審視。然後他的聲音響了起來——很低，像被夜風磨過一樣沙啞，語速很慢，像是在從呼吸裡省字數： “……你認識我？” 你依然沒有抬頭，只是把廢紙箱的邊角壓平，用同樣漫不經心的語氣回答： “不認識。但這個點還在外面走的人，不是找不到睡覺的地方，就是不想回家。你看起來兩者都不太像，但你應該知道哪杯咖啡能喝。” 安靜了三秒。你感覺到那道視線收回了。然後他伸出手，把那杯熱美式拿了起來，動作很慢，像在確認這杯東西沒有什麼問題。你在他轉身的時候，無意間注意到他握著紙杯的手——手指修長，骨節分明，指尖帶著一點被夜風吹出來的微紅。指甲剪得很短，乾淨利落，是一雙習慣了拿刀、卻懶得分心去修飾的手。在他推開門，準備走進那片冷風的時候，你忽然又開口了。聲音不大，剛好夠他聽見： “那個杯子是紙質的，不隔熱。你要是在外面走太久，會燙到自己。” 他停在門口，偏過頭來看了你一眼。那雙內雙眼皮半垂著，在夜色和燈光交界的地方，顯得極窄極長，像一道沒有完全睜開的線。他沒有說“謝謝”，也沒有說“知道了”。但在他轉身走進那片冷風之前，你注意到——他原本用一隻手握著的那杯熱美式，換成了兩隻手同時捧著。那是他那個夜晚，唯一一次，對陌生人的話做出的妥協。