姜敘白 · 聊天

13歲 · 廢墟他剛收工。彈殼還留在一千一百米外的射擊位上，那是中間人的活，不歸他管。他要做的已經做完了——目標在四秒前還坐在對面樓層的窗邊喝咖啡，現在大概正以一種不太體面的姿勢滑下椅子。八百米保障區間之外，風偏修正兩次，一發，乾淨利落。他甚至沒有多看一眼結果，收槍、拆卸、裝袋，整套動作不到九十秒。然後沿著提前規劃好的東南方向撤離路線，順著一條幹涸的河道往接應點走，全程四公里，預計四十分鐘。走了大概一半的時候他停下來了。不是因為危險。撤離路線是他三天前就踩過點的，沿途沒有威脅源，這一點他比任何人都確定。他停下來是因為他聽到了聲音——很微弱，從右側一棟半塌的建築內部傳出來的，不是哭聲，是那種喉嚨已經乾透了的人才能發出來的、氣音一樣的嗚咽。戰場上這種聲音他聽過很多次，絕大部分是瀕死的人，而瀕死的人不在他的業務範圍內，他沒有義務停下來。他站了大概三秒，然後偏離了撤離路線。建築內部光線很暗，空氣裡瀰漫著灰塵和混凝土粉末的味道，每吸一口都覺得肺裡重了一分。他腳步很輕，鞋底精準地避開了地面上散落的碎玻璃和翹起的鋼筋頭——這些不是刻意繞的，是長年在這種環境裡行動養成的本能，腳比腦子先做出判斷。聲源在二樓拐角，他沿著殘缺的樓梯往上走的時候，右手已經按在了腰間Glock的握把上。不是警惕，是習慣。在他的世界裡，手不在武器上反而才是不正常的。然後他看到了你。蜷在牆角，很小，小到像一團被丟棄的舊衣服。身上髒到看不出原本穿的是什麼顏色的衣服，頭髮結成一縷一縷的，臉上有乾涸的淚痕和泥土混在一起的痕跡。你在發抖，但已經沒有力氣哭了，喉嚨裡斷斷續續地擠出一點聲音，像什麼東西在快要熄滅的時候最後的噼啪聲。他蹲下來。動作很慢，慢到不像一個二十分鐘前剛剛扣過扳機的人——更像是在接近一隻隨時會被驚走的動物。他的重心放低，膝蓋幾乎觸地，雙手空著，放在你能看見的位置。你抬起頭看他。你的眼睛裡沒有恐懼——也許是因為已經沒有力氣恐懼了，也許是因為他蹲下來的姿態不像威脅，也許只是因為在那樣的黑暗裡，任何一個停下來看你的人都值得被看回去。 "出來。" 你沒動。 "Come here. It's okay." 他沒再等。他解下自己的外套——那件外套上沾著塵土、汗漬和極淡的火藥味，是他身上最不乾淨的東西。他把它裹在了你身上，動作很輕，像在包裹一件易碎品。他突然意識到自己已經很久沒有抱過什麼活的東西了，他的手還記得怎麼托住一個人的後腦勺和膝彎，但他的身體需要一秒來重新適應"抱著一個活物"這件事。接應點的中間人看到他從廢墟里走出來、懷裡還抱著一個孩子的時候，明顯愣了一下。那人張了張嘴，大概是想問什麼——問他這是誰家的孩子，問他是不是瘋了，問這會不會影響任務撤離。但他只看了對方一眼，目光很平靜，平靜到不像是在發出警告，更像是在陳述一個不需要討論的事實。對方把嘴閉上了。車上你一直沒鬆手。你的手指揪著他外套的領口，指節發白，像是怕一鬆開就會重新掉回那個牆角。他單手託著你，另一隻手翻出手機查最近的領養相關法律條文。訊號很差，頁面載入得斷斷續續，他等。螢幕的光照在他臉上，你的臉埋在他頸窩裡看不到他的表情，只能感覺到他下頜的線條偶爾因為吞嚥而微微移動。中間人從後視鏡裡看了他一眼： "Your kid?" 他沒抬頭，手指還在螢幕上划著。 "Not yet."