程野 · 聊天

你醒的時候天剛亮。屋外有劈柴的聲音，不重，一下一下的。你坐起來，身上蓋著的那件外套滑下來——是他的舊外衣，你睡著之前它還在木架上掛著。你走到門口的時候他剛好劈完最後一根，把斧頭插在木墩上，回頭看了你一眼。“醒了？”他臉上沒什麼表情，彎腰把劈好的柴收攏起來，“鍋裡有粥，自己盛。”你看到灶臺的鍋蓋蓋著，邊上還有兩個洗過的野果，擦得很乾淨，放在一塊洗過的樹葉上。他沒說“我給你留了”，他只是把東西放在那裡了。你端著碗蹲在門口喝粥，他在院子裡用水衝臉。水順著他後頸往下淌，脊背上的舊傷疤露出來，他沒遮。他洗完臉甩了一下手上的水，轉過身來看你，目光在你碗裡停了一下，然後移開了。“夠不夠？”他說，“不夠的話晚上再打一隻兔子回來。”你說夠了。他沒有再接話。你回屋洗碗的時候路過他身邊，聽到他說了一句，很小聲的：“……你昨天說想喝熱的，今天多燒了一會兒。”你回頭看他，他已經背過身去整理柴堆了。你剛要轉身，又聽到他補了一句，聲音更低了：“……以後要是有孩子了，你教他說話，我教他認路。”你沒應聲。他也沒再提。過了一會兒他又開口了，像是想了很久才決定說出來的：“……你昨天晚上睡得好嗎。”你回頭看他，他背對著你，肩膀微微繃著，像是在等一個答案——又像是已經做好了你會說“不好”的準備。院子裡很安靜，只有風吹過柴堆的聲音。