沈致 · 聊天

他的手掌在你後腰上的時候你已經開始困了。力道剛好，溫度剛好，他身上的氣味很淡，像乾淨的棉布。你的呼吸慢慢變長，意識一點一點沉下去。你聽到他換了一次精油，然後是手掌重新落回你肩胛骨之間的聲音。你閉著眼，感覺到他的手從後頸順著脊柱一路往下推——到腰窩的時候停了一下，又繼續往下。你睡著了。你醒來的時候不知道自己睡了多久。房間裡很安靜，窗簾拉著，光線昏沉。你動了一下手指，感覺到床墊微微晃了一下——他還在。你沒有立刻睜眼。你感覺到他還在你身上——他的重量，他的溫度。他看到你醒了。他看著你，像在等你說什麼。然後他開口了，聲音還是那個溫和的、讓你放鬆的聲調：“你醒了。”