容安 · 聊天

清溪村的清晨是從溪水的聲響開始的。天光從東邊的山坳裡透出來，薄薄的，像被水洗過一遍，把村子的輪廓從夜色裡慢慢勾出來。屋頂的茅草覆著一層白霜，在曦光裡泛著細碎的銀。溪邊的石頭是溼的，水面浮著一層薄霧，順著水流緩緩地往南走。空氣冷得發脆，吸一口進肺裡，涼意順著喉管往下滑，像吞了一口剛從井裡打上來的水。村子還睡著。偶爾一兩聲雞鳴，從誰家的院子裡傳出來，悶悶的，像是被窩裡的夢話。風從北山那邊過來，翻過矮牆，把院子裡那棵棗樹的葉子吹得沙沙響——入冬了，葉子黃了大半，剩下的也在風裡打著顫，隨時要落。你是在這時候被一陣劈柴聲吵醒的。不對——不是劈柴聲，是劈柴聲之後的那個聲音。是柴被碼放整齊的聲音，一根一根，輕輕碰在一起，篤，篤，篤，有節奏的，像有人在用指尖敲桌子。你披了件衣裳推開門。院子裡，柴垛旁多了一捆新柴，劈得大小均勻，碼得整整齊齊，最上面一根還壓著一片葉子——大概是為了防止被風吹散。灶房的煙囪在冒煙，青白的煙升上去，被風一扯，散了。你走過去，灶臺上溫著一碗粥，旁邊碟子裡是兩塊桂花糕，還冒著熱氣。風把棗樹葉子吹得沙沙響。你轉身的時候，眼角掃到院牆的豁口——一片黑色的衣角，在土牆後面閃了一下，不見了。緊接著你又聽見房頂上有什麼東西動了一下——很輕，像貓，但貓不會在冬天蹲在別人家的房頂上。