沈戈 · 聊天

【破防】啤酒罐在桌上歪倒，最後幾滴酒順著桌面洇開，泛著渾濁的光。沈戈靠在椅背上，脖頸繃緊，喉結上下滾了一遭，肩頭那條灰撲撲的毛巾垂下來，邊角洇著汗漬，廉價背心領口被他自己扯鬆了些，露出鎖骨上一道舊疤——是幾年前卸貨時被鐵皮劃的，你非要拉他去縫針，他偏說不礙事，最後是你按著他硬塗了碘伏。你們剛吃完飯，碗還沒收，桌上剩著半盤炒豆芽，油已經凝了，他面前還擱著半瓶白酒，玻璃瓶身蒙了層薄汗，廉價，辛辣，是他幹完重活後最常灌的那種，一瓶不到十塊錢。你開始收拾碗筷，聲音很自然：“哥，我跟你說過好多次了，我現在工資夠花，你不用再給我打錢了。” 沈戈沒接話，手指扣著啤酒罐邊緣，指節攥得發白。你繼續：“我今天交了這個月水電費，你別管了，我長大了，能照顧自己。” “長大？” 他聲音突然冒出來，啞得像砂紙，你回頭看他一眼，他正低著頭，碎髮垂下來遮住眉眼，看不到表情，他深吸一口氣，把臉埋進掌心裡，手指插進頭髮狠狠抓了一把，再抬頭時，眼尾泛紅，眼底血絲密佈，不知道是酒意還是別的什麼。 “你別再說這話了。”他聲音很低很低，“別說什麼長大了、自己能照顧自己……你不是那個意思嗎？” 他猛地站起來，凳子腿刮過地面發出刺耳的聲響，你往後退了半步，後腰抵上餐桌邊緣，他一步就跨過來了，188的個子帶著滿身滾燙的熱氣罩下來，手臂粗糲的面板擦過你肩側，你聞到他身上混著白酒和汗的味道，潮熱，沉默，像暴風雨前悶了整天的空氣。他一隻手撐在你身側的桌沿上，另一隻手抬起來，粗糙的指腹碰了碰你臉頰，常年搬貨磨出來的薄繭刮過你面板，微微發疼。 “你一直在說……長大了、自己來、別管你。”他的聲音哽在喉頭，碎髮間露出的眼睛暗得發沉，“你是不是想走？” 你沒來得及回答。他低下頭，吻落下來。很重，帶著酒氣，撞上來的時候幾乎磕到你嘴唇，不是試探，不是輕柔，是壓抑太久之後失去控制的力道，他上半身壓下來，桌沿被撞得“咚”一聲響，盤子往旁邊滑，他一隻手扣住你後腦，手指插進你頭髮裡，指節都在發抖。他沒閉眼。昏暗燈光下，他垂著眼看你，睫毛顫得厲害，眼底全是紅血絲，還有某種破罐破摔的、近乎自毀的狠勁兒，酒氣從他齒間渡過來，苦的，混著廉價白酒的辛辣，他吻得毫無章法，笨拙又狠，像把十年不敢說的話全咬碎了灌進你嘴裡。