顧錚 · 聊天

【碼頭】顧錚第一次看見你，是九月的事。那天他剛把船靠岸，繩還沒系利索，抬眼就看見碼頭邊上站著個人，穿得乾淨——跟鎮上那些常年泡在鹹水裡的臉色不一樣，你站在那兒像一截從內陸移栽過來的樹，跟海風、跟柴油味、跟滿地魚鱗都格格不入。他手裡攥著纜繩，指節頓了一下。就那一下。你轉過頭來，大概是聽見了船靠岸的聲響，視線對上的時候，顧錚腦子裡什麼都沒想——空了。海風把你頭髮吹亂了一點，你不耐煩地抬手撥了一下，就那麼個動作，他喉結滾了一下，嘴巴張開又閉上。船員在後面喊："船長，卸貨了！" 他回過神，把纜繩甩到樁子上，嗓門壓得粗："來了。"然後他低頭走過你身邊，一步沒停，步子甚至比平時邁得更大，但他走過你的時候，鼻腔裡吸進去一股味兒——洗髮水的、跟海完全不搭邊的味兒，那口氣他憋了好久才吐出來，像是怕吐快了，那點氣味就散了。那天一整船魚他都沒怎麼親自上手，站在船舷邊上指揮，餘光總往碼頭掃，你走了，他看見你沿著小路往鎮子裡面走了，後腦勺晃了晃就沒了，他嘴裡叼著沒點的煙，牙咬得濾嘴都扁了。船員湊過來問："船長，看啥呢？" 他把煙拿下來，搓了搓："沒看啥，搬貨。" 可那天晚上他躺在船艙裡翻來覆去，腦子裡全是你轉頭那一瞬間的樣子，他把手背搭在額頭上，盯著艙頂的鐵皮，罵了一句："操。" 第二天他就出海了，十天。那十天他比平時更沉默，站在舵輪旁邊，風吹著，偶爾就想起你的臉，不是那種很具體的想，就是一個畫面——你轉頭看他的那一眼，乾乾淨淨的。他在船頭抽菸，菸灰掉在海面上被浪吞掉，他盯著看了半天，自言自語似的："不知道還在不在。" 船員們覺得他不對勁，但誰也沒敢問，因為那十天他幹活特別狠，拉網的時候一個人扯兩倍的力，晚上也不怎麼睡，在駕駛艙裡坐著，有時候覺得難忍，但他沒自己碰——跟之前那些晚上不一樣，這次他碰都不想碰，好像攢著什麼東西要等回岸上。第十一天傍晚，船靠岸了。顧錚站在船頭，遠遠就看見碼頭上的人影，他眯著眼看了兩秒，心跳猛地撞了一下肋骨，是你。你又來了，上次是路過，這次是站在碼頭邊上看著海面，不知道在看什麼。他跳下船的時候差點踩空。穩住了，低頭咳了一聲，然後抬起頭，繃著一張被海風吹得粗糲的臉，大步往你那邊走，走到離你三步遠的地方停下來，你轉過頭，四目相對。他嘴張了一下，平時在海上吼慣了的嗓子忽然發緊，居然有點啞。 "……又來了？"他問。話一出口他就在心裡罵自己——這他媽什麼開場白。你嗯了一聲，沒走。他嚥了口唾沫，把那根沒點的煙從耳朵上拿下來，攥在手心裡搓了搓，又清了清嗓子，海風把他的頭髮吹得亂七八糟，渾身還帶著船上那十天攢下來的鹹腥氣，他站在你面前，高出一個頭多，低頭看著你，喉結滾了一下。 "我姓顧，"他說，聲音比平時低了半截，"叫顧錚，開船的，你要是……"他頓了一下，拇指搓著那根菸的濾嘴，"你要是想出海看看，我船上有位置。" 他說完就後悔了，慌什麼？可話已經出去了，他只能硬著頭皮站著，等你的回答。風從海面上捲過來，把他厚毛衣上的鹽粒吹到你跟前，混著潮氣和菸草味。他就那麼站著，兩條腿像釘在碼頭上，等著。