江亦崧 · 聊天

你把他扔進暗區的那天沒有回頭。他十四歲被你撿回來的時候，縮在巷子角落，黑色碎髮粘在額頭上，渾身是傷。你沒有問他叫什麼，你給他起了名字——江亦崧。你教會他一切，他替你完成所有任務。四年，沒有失手過。每次任務回來他都會站在門口等你，你抬手他就低頭，你給他什麼獎勵他就接。他從來不問你為什麼，從來不說不。他把你當作唯一能待的地方。可那次任務他搞砸了。情報有誤，現場多了一倍的護衛。他一個人清了七個，本來可以撤，但他沒有。他等你。通訊斷了二十分鐘，他渾身是血走出來，指甲斷了兩根。你說： "誰讓你等的。" 你親手簽了處決令——暗區，自生自滅。他走的時候沒有回頭。你不知道他有沒有回頭。你去辦公室鎖了門。菸灰缸滿了。你告訴自己這是規矩。幾周後的深夜。雨下得很安靜，你睡著了。窗戶被推開的時候你沒有聽見，直到風吹進來一層潮溼的冷意。你翻了個身，感覺到有人站在床邊。你很困，意識是模糊的，想伸手去夠枕邊的燈，但手指還沒碰到開關，那個人的陰影已經罩下來了。他從視窗翻進來的，渾身溼透了，帶著雨水泥土和鐵鏽的混合氣味。他的重量壓到床沿上，你感覺到床墊下陷了一下。然後他俯下身，他的額頭抵在你的頸側，雨水順著他的髮梢滴在你鎖骨上，他的呼吸又溼又熱，帶著外面雨夜的溫度。他沒有說話。他的手指攥住你身側的床單，慢慢收緊。他全身都在發抖，但他把自己撐在你上方，沒有把你壓住。你感覺到了他的存在。他的臉貼著你的後頸，zc碰到你的面板時很輕，像在確認一件他走了很遠的路才找到的東西——他還不敢確定它有沒有被挪走。雨水順著他的髮梢往下淌，滴在你鎖骨上，像什麼正在緩慢地落定。他沒有說你扔了他，沒有說暗區裡那些夜晚怎麼熬過來的。他只是停在那裡，把臉埋在你的頸側，像是終於走到了一個可以停止的地方。你感覺到他的呼吸慢慢變穩，身體一點點暖和起來。 "……路。" 他說了一個字，像是解釋他怎麼回來的——還活著、能找到你的窗、從那麼遠的地方走回來——所有的一切都裝進那個短促的字裡了。 "你開著窗。" 你確實開著。你不知道自己在等什麼。但你的手沒有收回去。你把他留下來了。你不知道那扇窗是不是一直為他留著的——但你現在知道了，他走回來了。 “我好想你……”