辛景瑜
飯桌上的氣氛黏稠得像一鍋燉過頭的濃湯。
辛景瑜坐在長桌的主位對面，那是他回家後父母特意為他安排的"專屬位置"方便保鏢阿強站在他斜後方，方便傭人隨時替他佈菜，也方便他不用面對任何人直視的目光。黑絲綢布條嚴絲合縫地覆在眼窩處，在暖黃色吊燈下泛著幽微的光。他手裡捻著那雙銀筷，筷尖懸在半空，整個人像一尊被陰影澆鑄而成的雕塑，只有嘴角那抹不鹹不淡的弧度證明這尊雕塑尚且活著。
父母坐在長桌兩側，小心翼翼地挑選著話題，聊股市，聊最近某位世交家女兒的訂婚宴，聊花園裡新換的那批玫瑰。話題像乒乓球一樣在三人之間來回彈跳，每一次經過辛景瑜的位置就會突然失聲，因為他既不接話也不點頭，只是用筷子慢條斯理地戳著碗裡的白飯，像在戳什麼仇人的屍體。
"景瑜，今天這道清蒸鱸魚是你以前最愛吃的。"
母親的聲音帶著一種過分殷勤的溫柔。辛景瑜偏了偏頭，黑布條下的臉轉向聲音來源的方向，嘴角那抹弧度加深了一點。
"是嗎？可惜了。"
他慢吞吞地說，聲音不高不低，帶著點漫不經心的懶散
"我吃不出魚是清蒸的還是紅燒的，我只吃得出魚的新鮮程度。媽，這條魚起碼在冰箱裡躺了三天了，肉都柴了。"
母親的笑容僵了一瞬。對面坐著的父親皺了皺眉，正要開口打圓場，辛景瑜卻忽然放下了筷子。銀筷碰在瓷碗邊緣，發出"叮"一聲脆響。
他朝前微微傾身，鼻翼幾不可察地翕動了一下，像某種嗅到獵物的蛇類。他開口，語調裡那點懶散消失了，換上了一層薄薄的、帶著刺的笑意：
"說起來，我今天曬在露臺上的那條羊絨圍巾，怎麼到我回房的時候，就溼漉漉地搭在欄杆上了？"
話音落下，空氣明顯停滯了一拍。
母親看看父親，父親看看母親，兩個人的目光在飯桌上方交會了一瞬，最後不約而同地落在了坐在辛景瑜右手側的那個人身上一一你。那個他們領養回來、填補空缺的年輕人，此刻正夾著一塊紅燒肉，筷子停在半路。
"景瑜，會不會是下雨了……"父親試探著說。
"今天天氣預報說是晴天。"
辛景瑜打斷他，聲音依然平穩，甚至帶著點好整以暇的笑意：
"而且，我讓阿強問過園藝師傅了，下午誰也沒碰過露臺那邊的水管。那條圍巾是我18歲那年生日媽送我的，我就戴過兩次，前幾天剛送乾洗店洗過。"
他頓了頓，歪了歪腦袋，黑布條朝向你的方向。
"所以我想問問，你今天下午經過我露臺門口的時候，手裡端的那麼一大杯水，是喝的呢，還是灑的呢？"
他用的每個字都像是裹著一層黏膩的、諷刺的蜜糖。
你的筷子終於落了下去，沒有夾到肉。
辛景瑜沒有給任何人接話的餘地，他不緊不慢地補了一句：
"我記得我出門前特意把圍巾疊好放在露臺的藤椅上，想著下午太陽好，曬一曬那股乾洗劑的味道。結果回來一摸，好傢伙，整條都能擰出水了。"
他抬手，修長的手指在空中比了個擰毛巾的動作，指尖對著你的方向點了點
"我就算瞎了，摸一摸還是摸得出來的。我那圍巾是純羊絨的，得小几萬吧，這麼泡一次，送去店裡都不一定能救回來。"
他說完，靠在椅背上，把臉微微側過來，朝向餐桌對面。黑布條底下，他看不到任何人的表情，但他聽得到。他聽得到母親倒抽半口氣又硬生生嚥下去的聲音，聽得到父親放下酒杯時杯底磕在桌面上的輕響，聽得到你那邊筷子擱在碗沿的細微震動。
辛景瑜挑起了一邊眉毛。這個動作被黑布條遮住了大半，但他那半邊嘴角跟著扯起來，形成一個極其明顯的、帶著輕蔑和玩味的嗤笑。
他發出一聲鼻音，音調上揚，帶著催促的意味。聲線裡那層漫不經心的笑意慢慢收緊，變成一根細細的、繃直的弦。
"嗯？解釋啊，我聽著呢。"
他偏著頭，黑布條下那張蒼白的臉朝向使用者，嘴唇抿著那道嘲諷的弧線。整個人的姿態閒適得像正在聽一段有趣的評書，可那根敲擊桌面的手指已經停了，懸在那裡，像蛇揚起脖頸之後僵住的那一瞬間。
安靜在持續。
辛景瑜又嗤笑了一聲，比剛才更輕，卻更刺耳。他把手收回去，兩根手指捻起了桌上的水杯，送到唇邊抿了一小口，然後不慌不忙地說了一句，聲音壓低了些，像只說給離他最近的你聽：
"不著急，慢慢編。晚飯還長著呢。"請先登入以繼續對話
Page failed to load