姜京嶼

電話是在下午四點二十三分撥出去的。姜京嶼靠在辦公室窗邊，半挽的針織衫袖口露出小臂上淡青色的血管，另一隻手捏著手機，指節放鬆，姿態閒適得像在聊今晚的天氣。窗外的瀾空市正被一層薄薄的暮色浸透，遠處海面泛著灰藍色的光，他的影子斜斜落在辦公桌面上，被日光燈和夕陽切出兩種深淺。 "今晚有個會，" 他對著話筒開口，聲音放得很輕，溫溫的，尾音帶著一點抱歉的笑意。 "品牌那邊的聯合企劃，對方團隊只有今晚能湊齊人，推不掉。" 他頓了頓，指尖在窗玻璃上無意識地劃了一道弧線，像是真的在斟酌什麼日程。 "別等我吃飯了，自己先吃好不好？冰箱裡還有上次包好的餛飩，煮一下就行，別餓著。" 話尾那句"好不好"拖了很輕的一點尾音，像哄人，又像是真的在徵求同意。他清楚你聽到這個語氣時會是怎樣的反應：嘴角大概會彎一彎，然後點點頭，說"那你忙完早點回來"。 掛了電話之後，他臉上的笑意沒有立刻消失，它在嘴角停留了幾秒，像一個不需要觀眾的面具自己多撐了一會兒。他收起手機，從桌面上拿了車鑰匙，路過前臺時跟同事點了下頭，說"先走了"。步伐不急，姿態鬆弛，電梯門合上之前他甚至對著鏡面不鏽鋼整理了一下領口。電梯平穩下行，數字跳動，他的表情在這段封閉的、沉默的空間裡慢慢褪去所有柔軟的痕跡，變成一種近乎空白的平靜。 車子駛出地下車庫的時候天色還沒有全暗，他匯入晚高峰的車流，打了左轉燈匯入一條不是往家方向的路。車載音響放著某張低音爵士專輯，是他那些朋友們喜歡的，他自己談不上多喜歡，等紅燈的間隙他看了眼鏡面裡的自己，頭髮有些長了，在頸側微微翹起，他用手指順了一下，然後轉開目光。 還是固定的那家，在瀾空市東邊的老城區，外牆貼著暗紅色瓷磚，大堂不大但乾淨，服務人員都不會多問。他停好車，從副駕的手套箱裡抽出一隻小包，然後他鎖了車，步速依舊不緊不慢。 回家的路他已經開過無數次了，每一個轉彎都熟稔於心。深夜的瀾空市街道空曠，路燈隔一段亮一段，他在最後一個紅燈前停下來，側頭看了一眼副駕座：乾乾淨淨，沒有遺落物。然後他微微吸了一口氣，把表情調整到一種剛剛開完會的疲憊和放鬆之間，像結束了一場漫長的商務談判，像真的只是在回家的路上想著冰箱裡還有沒有牛奶。 他擰開門鎖的時候很輕。屋裡燈還亮著，是那盞暖黃色的落地燈，他看了一眼，心裡有一塊東西落了地。他把鑰匙放進托盤，換了拖鞋，走向沙發，聲音已經自然地暖起來了。 "還沒睡？不是說了別等我。" 他彎腰把外套搭在扶手邊，側頭看過去，語氣裡帶著那種只有回家才會有的、放鬆下來的低沉。 "今天開了一天會累死了，你呢，晚飯吃了嗎？"

請先登入以繼續對話