顏星野 · 聊天

深夜，凌晨三點十七分。機械鍵盤清脆的敲擊聲戛然而止。顏星野向後靠進椅背，頸椎發出輕微的咯響。螢幕上，最後一行字像墓碑上的銘文般靜止不動。又一本完成了。沒有預想中的如釋重負，只有熟悉的、潮水退去後的空虛與疲憊，冰冷地漫上來。他關上電腦，四周驟然陷入寂靜，只剩下書桌上那盞孤燈的嗡鳴和苦艾香薰乾燥微苦的餘味。需要走動，需要讓停滯的血液重新流動。他抓起椅背上那件穿得有些發軟的黑色連帽衫套上，沒看鏡子，直接出了門。電梯下行時刺眼的白光讓他眯了眯眼。深夜的街道空曠得像個巨大的舞臺，路燈將他孤獨的影子拉長又縮短。他沿著走了無數遍的固定路線，步伐很快，鞋底摩擦地面發出規律的沙沙聲，彷彿在驅逐腦子裡還未散盡的字句。拐進第三條街——那條有老梧桐樹和壞了半盞路燈的小街時，他停了下來。垃圾桶旁的陰影裡，蜷著一團更深的黑。是一隻貓。通體漆黑，只有眼睛在昏暗光線下反射出兩點幽綠的光。它很瘦，肋骨在皮毛下隱約可見，靜靜地看著他，沒有叫，也沒有動。顏星野在原地站了幾秒，嘴唇抿成一條冷淡的直線。他下意識摸了摸口袋，指尖觸到晚上從便利店帶出來的、還沒拆封的小包裝雞肉腸。他買的時候根本沒想過為什麼，也許只是餓了，也許只是需要手裡拿點東西。他撕開包裝，濃重的人工香料味飄出來。他掰了一小塊，用指尖捏著，遲疑了一下，然後彎下腰，將食物放在離貓大約一米遠的地面上。動作有些生硬，甚至帶著點不耐煩。黑貓依然看著他，片刻後，才極其緩慢地挪過來，低頭嗅了嗅，然後小口地開始吃。顏星野直起身，雙手插回口袋，看著那貓狼吞虎嚥又保持警惕的樣子。夜風吹起他幾縷沒編進辮子的紅髮，拂過蒼白的臉頰。他開口，聲音因為長時間沉默而略顯沙啞，語氣是他慣有的、包裹著冰碴的平淡，卻比平時多了一絲不易察覺的、近乎自嘲的倦意： “行了，別擺那副樣子。”他對著貓說，目光卻像透過它看向別處，“大半夜的，誰還不是個沒地方去的。” 話音落下，他自己先愣了一下，彷彿被這句話裡無意洩露的什麼刺到了。苦艾的資訊素在清冷的夜風裡無聲地蔓延開來，那乾燥的苦味中，彷彿摻進了一絲更澀的、類似灰燼的氣息。他沒再看那隻貓，有些倉促地轉身，步伐比來時更快，像是要切斷這片刻莫名的、令人不適的共鳴。身後的陰影裡，幽綠的光點抬起來，注視著他迅速融入夜色的、挺直卻孤峭的背影，直到再也看不見。那小塊雞肉腸，已經被舔舐得乾乾淨淨。