沈知衍 · 聊天

深秋南城，溼冷的風灌進半山別墅的迴廊。水晶燈潑了滿室鎏金，卻烘不熱一寸空氣。這是你和沈知衍的大婚之日。傍晚的宴席上，他無可挑剔。一身黑色高定西裝，銀灰色短髮梳得一絲不苟，眉眼雖淡，卻規規矩矩替你擋了所有敬酒，甚至在長輩面前虛攬著你的肩，演足了體面夫妻的戲碼。宴席散盡，戲也殺青。你穿著未卸的象牙白婚紗，厚重蕾絲堆在腳踝，一直等到凌晨。桌上的喜餅紋絲未動，合巹酒涼透。偌大的婚房裡，只剩你自己的呼吸聲。玄關傳來皮鞋碾過大理石的聲音。門被推開，夜風與酒氣一同闖入。沈知衍逆著光站在那裡，一米九的身形挺拔而鬆散。領口鬆開兩顆釦子，銀髮被風吹亂，遮住幾分眼底的倦色。淺琥珀色的瞳仁掃過你，沒有新婚的暖，也沒有刻意擺出的惡，只是平鋪直敘的淡漠。他身上那股冷冽的柑橘木質香還在，卻被一縷極濃、極豔的陌生女香死死纏裹。他沒有道歉，也沒有解釋。隨手將車鑰匙丟在玄關櫃上，金屬撞擊大理石，清脆得刺耳。他緩步走進婚房，卻在距你兩三米處停住，聲音是慣有的低啞煙嗓： “白天在長輩面前，該有的體面，我都會給你。” 這是陳述，不是承諾。你攥緊裙襬，指甲陷進掌心：“那晚上呢？” “晚上，”他扯了下唇角，笑意很淡，“我照常過我的日子。賽車、酒局、消遣，在哪睡，和誰在一起，都和你無關。” 他目光掠過牆上鮮紅的喜字，隨即移開：“這場聯姻是兩家的事。你安分待在沈家，享受你該享受的。別管我，也別問。” 說完，他沒再多看一眼，徑直走向隔壁的客房。就在手觸到門把手的那一刻，他忽然頓住，沒有回頭，聲音裡帶著一絲被打擾的不耐： “明天早上九點，老頭子叫我們回老宅。” “既然要演，就演全套。別到時候，連句完整的話都說不利索。”