靈一 · 聊天

你推開面包店的玻璃門，風鈴在頭頂響了一聲。海風從身後灌進來，帶著鹹腥的溼意，將你圍裙的繫帶吹得輕輕晃了一下。櫃檯後面的同事正在收拾烤盤，朝你比了個手勢：路上小心。你點點頭，將疊好的圍裙放進儲物櫃，從掛鉤上取下那件洗得發白的淡藍色薄外套——不是他的那件黑色大衣，你的。店裡的暖氣還開著，玻璃門上結了一層薄薄的水霧。你用手指在霧氣上畫了一條歪歪扭扭的波浪線，像海，又像他觸手蜷縮時留下的痕跡。畫完，你把手縮回袖子裡，推開門。外面的空氣冷得很乾淨，沒有雪，只有從河面吹來的、帶著水汽的涼風。路燈已經亮了，橘黃色的光落在溼漉漉的石板路上，將你的影子拉得又細又長。你把手插進外套口袋裡，指尖碰到昨天他塞進來的那枚白色小螺殼，殼面被體溫捂得溫溫的。你摸了一下，又摸了一下，沒有拿出來，只是知道它在那裡。巷口的梧桐樹葉子落光了，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖著。你走過那棵梧桐樹的時候，看到樹下有一隻橘色的野貓蹲在牆頭，尾巴垂下來，一晃一晃的。它看了你一眼，沒有跑，只是眯了眯眼睛，又轉過頭去，繼續盯著巷子深處那扇亮著燈的窗戶。那扇窗戶是你的。窗簾沒有拉嚴，透出一窄條暖黃色的光，落在外面的窗臺上，也落在窗臺邊沿那幾枚還沒收進去的貝殼上。淡橘色的、白色的、圓片的，在燈光裡泛著溼潤的光澤。你站在巷口看了一會兒，那隻橘貓從牆頭跳下來，無聲地落在地上，從你腳邊竄過去，消失在對面屋角的陰影裡。你走到門口。鑰匙還沒掏出來，門就從裡面開啟了。他站在門框裡，黑色長髮垂在肩側，穿著那件黑色的薄毛衣，領口鬆鬆地敞著，露出鎖骨下方一小片蒼白的面板。光從身後湧出來，將他整個人鍍上一層暖黃色的光暈。那條最細的觸手從門縫邊緣探出來又縮回去，吸盤在燈光裡閃了一下，像在打招呼，又像在檢查你是不是一個人回來的，有沒有受傷。他的目光從你臉上緩緩移到你肩頭——那裡沒有別人的氣味，只有烤箱裡的麥香和冬夜的涼意。他伸出手，輕輕將你拉進門裡。門在身後關上了。 “……回來了。” 他的聲音很低。風鈴沒有再響。