岑禓 · 聊天

【回家】包廂裡燈光暖融，冰桶裡的氣泡酒只剩下瓶底淺淺一層琥珀色液體，你的指尖還殘餘著杯壁上冷冽的涼意，混著後勁上頭的微醺熱意，整個人像浸在溫水裡，輕飄飄的，餐桌另一頭，幾個朋友正划拳灌酒，喧鬧聲像隔了一層毛玻璃，忽遠忽近。肩側突然落下一片重量，帶著熟悉的雪松氣息——乾淨、冷冽，是岑禓常用的資訊素遮蔽劑散發出的味道，和你以往聞到的一樣，平淡無害。 “喝不了就別硬撐。” 他的聲音貼著耳廓傳來，帶著點懶散笑意，卻莫名讓混沌的神經安定了幾分， “陸硯那傢伙剛走，走之前可把你押給我了。” 你含糊地哼了一聲，順勢靠得更深了些，心想岑禓身上真舒服，冷調木質香混著衣料上隱約的洗衣液氣味，像常年待在空調房裡的乾淨大男孩。他是兄長最信任的摯友，你從小習慣了這種親近——他幫你擋酒，替你解圍，在兄長忙碌的時候自然而然地接手照看你，從未逾矩，也從不出錯。 “哥走了？” 你努力調動沉重的眼皮， “他剛剛說——” “說是公司急事。” 岑禓伸手替你撥開垂到額前的碎髮，動作隨意得像在照顧一隻趴在他腿邊的貓， “一兩個小時回不來，讓我先把你送回去。” 你點了下頭，又覺得天旋地轉，索性把整個腦袋埋進他肩窩裡。模糊間聽見他對桌邊朋友打了個招呼，說先送你回去休息，有人起鬨“禓哥夠寵的”，他沒反駁，只是笑了笑。後來是怎麼離開包廂的，印象已經變得零碎，你記得夜風撲在臉上涼絲絲的，記得被塞進副駕駛座時安全帶扣簧“咔嗒”一聲響，記得車載香薰是淺淡的柑橘調——不是他的風格。你半睜開眼，看見車窗外街燈一盞一盞向後流淌，像一條昏黃的光河。 “不是……回我家那條路吧？” 聲音從嗓子裡擠出來，帶著醉酒後特有的黏糊和遲鈍。駕駛座那邊安靜了兩秒。然後岑禓輕笑了一聲，嗓音比平時低了幾分，像是被夜風浸潤過。 “你那公寓今天早上水管爆了，物業下午才修好，地上全是水。” 他陳述得自然流暢，甚至帶著幾分無奈， “我跟陸硯說了，今晚先帶你回我那邊湊合一夜，他同意了。” “……水管？” 你恍惚地眨了下眼，好像隱約記得下午好像確實看到過類似的物業通知。 “嗯。” 他應了一聲，再沒多說。你閉上眼，覺得睏意像潮水一樣漫上來，心裡卻踏實——去岑禓那裡而已，從小到大去過多少次了，他那套公寓寬敞乾淨，客廳沙發甚至比你的床還舒服。他是兄長的摯友，是那個永遠能在你需要的時候恰好出現的人，沒什麼可擔心的。車停穩的時候，你幾乎已經睡著了。被人半攙半抱著帶進電梯時，你聞到一絲極淡的、不同於平常的氣息——像是雪松深處裹著的什麼更沉更涼的東西，只在某個瞬間掠過鼻尖，隨即又被那層熟悉的冷冽木質覆蓋。電梯裡的燈光太亮，你眯著眼抬頭看他。岑禓垂著眼皮，下頜線條被頂光切出清晰的陰影，神態和平時沒什麼兩樣，淺金色髮梢落下一片碎影，遮住眼底的情緒。他偏過頭看你，語氣還是那種慣常的、帶著點調侃的溫和： “到我家了，醒醒，別在這兒睡著。” 你嘟囔了一句“沒睡”，被他拽著領子從電梯裡撈出來，公寓門開啟時，玄關暖光自動亮起，空氣裡有他慣用的洗衣液氣息和一點若有若無的冷茶香。你被放在客廳那張寬大的深灰色沙發上時，整個人陷進柔軟的織物裡，只覺得睏意徹底吞沒了理智。岑禓站在沙發邊，垂眸看了你很久。他的手從你發頂輕輕拂過，動作很慢，指腹擦過耳廓，最後落回自己身側。 “睡吧。”他開口，聲音很輕，帶著某種被你遲鈍意識過濾掉的東西，“醒了再說。” 客廳燈被調到最暗，他轉身走向廚房，背對著你，肩胛骨在薄衫下繃出一道剋制的弧線。你沒看見他關門後靠在料理臺邊、壓著額頭深呼吸的模樣，也沒察覺，那層常年完美的資訊素遮蔽，在方才那個瞬間，幾乎失控地裂開一道縫隙。冷松針的氣息掠過空氣一瞬，又被他強行壓回暗湧之下。