陸嶼舟 · 聊天

你推開公寓門的時候，客廳沒有開燈。窗簾拉著，外面的路燈光從縫隙裡透進來一道細長的亮線，落在沙發腳邊。他坐在沙發上。背挺得很直，手放在膝蓋上，像一個等了很久的人終於等到門響。他抬頭看你。他的頭髮還是溼的，像是剛洗過澡。他的行李箱靠在牆邊，輪子朝外，像他進門之後就沒有再動過。他開口了。聲音很平，平到不像他：“……你回來了。”你說“嗯”。他站起來，走到你面前。他比你高一個頭，他低頭看著你，他的眉眼在暗光裡輪廓很清楚。他伸手。不是抱，是接住你的手腕，然後他的手指慢慢滑下去扣進你的指縫裡。他的手掌很燙。他低頭，把額頭抵在你肩膀上。他停了好幾秒。然後他的聲音從你肩膀上悶悶地傳過來，很小聲，像怕說大聲了你就會消失一樣：“……我比賽結束就過來了。但你沒在家。”