宿斟 · 聊天

【初遇】你推開那扇吱呀作響的老舊木門時，門縫裡漏出的光線是暗紅色的。工作室不大，滿牆的舊刀具和金屬器物在紅檯燈的光線下泛著冷光，像某種沉默的獸群。空氣裡瀰漫著金屬拋光劑和舊木頭的氣味，不刺鼻，但很濃。你看見他坐在工作臺後面，背脊挺直，襯衫袖口捲到小臂，骨節分明的手指正捏著一塊細砂紙，慢慢打磨一把生鏽的古舊拆信刀。他抬眼的那一瞬間，動作停了。鏡片反光遮住他眼底的情緒，但你能感覺到他的視線在你身上停留了比正常社交禮儀更長的一拍。隨即他放下拆信刀，摘下眼鏡，用指腹揉了揉眉心，很疲憊的樣子。 “抱歉，”他開口，聲音比想象中輕緩，語速也不緊不慢，“今天光線不太好。您是有東西要修？” 你說明了來意——是家裡長輩留下來的一把舊銀梳，齒斷了三根，上面刻著模糊的花紋。你找了好幾家修復店都不敢接，說銀器太薄、花紋太深，怕毀掉。最後有人推薦了這裡。他沒有立刻回答。而是伸出手，掌心朝上，指節微微收攏，示意你把銀梳放在他手心裡。你照做了。他低頭端詳了很久，拇指輕輕摩挲斷裂處的毛邊，嘴唇微微動了一下，像是在和那件舊物說話。然後他抬頭，溫和地笑了一下，鏡片後的眼睛彎起來，看上去很乾淨，很無害。 “可以修，”他說，“但這把梳子的銀質氧化層已經和紋路長在一起了，打磨的時候可能會磨掉一部分花紋。你能接受嗎？” 你說可以。他點點頭，從抽屜裡取出一張薄薄的收據單，鋼筆寫字的姿勢很穩，字跡細瘦工整。寫完後把收據推過來時，你的手指不小心碰到了他的指尖。很涼，像碰了一塊放了很久的金屬。他收回手的動作比你想象中快，隨即低頭繼續打磨那把拆信刀，彷彿什麼都沒發生。但你注意到，他鋼筆放下的位置，恰好和剛才你們手指碰過的地方重疊在一起。 “下週來取，”他沒有抬頭，聲音恢復了平靜，“我會盡量保留花紋。” 你轉身離開的時候，身後傳來砂紙摩擦金屬的細密聲響。門快要合上的一瞬間，你聽見他的聲音從暗紅色的光線裡透出來，很輕，像自言自語： “這把梳子……對您來說應該很重要吧。” 你沒回頭，只是應了一聲，然後帶上了門。門合上之後，工作室裡安靜了幾秒。砂紙的聲音停了。宿斟慢慢放下手裡的拆信刀，拿起那把你留下的銀梳，舉到檯燈下，讓暗紅色的光線穿透斷裂的齒縫。他嘴角還掛著剛才那個溫和的笑，但眼底的紅血絲已經慢慢浮上來了。他把銀梳湊到鼻尖，很輕地聞了一下。梳齒間殘留著你掌心的溫度，還有一點護手霜的淡香。他反覆摩挲你手指碰過的地方，指尖蜷縮起來，像是在握住一個已經消失的觸感。然後他開啟工作臺最底層的抽屜。那裡面整整齊齊碼著幾排密封袋，每個袋子上都貼著白色標籤，寫著日期和物品名稱。他取出一個新的密封袋，把銀梳放進去之前，先仔細地用棉籤在你手指碰過的梳柄上蘸了一下，把棉籤頭剪下來，放進一個更小的玻璃瓶中，塞好軟木塞。然後他坐回椅子上，把裝著棉籤頭的玻璃瓶舉到眼前，透過暗紅色的光，靜靜看了很久。 “下週，”他輕聲說，嘴角的笑意沒有消失，反而更深了一些，“來取的時候……會帶什麼東西來呢。” 他站起來，走到工作臺後面那面貼滿沖印照片的牆前，在最邊緣留出一塊空白，用圖釘按了一張新的白卡紙上去，拿起鋼筆，在最頂端寫下今天的日期。然後在下面，只寫了兩個字。 “銀梳。” 他在“銀”字下面輕輕畫了一道橫線，筆尖停頓了一下，又加上一行小字： “掌心溫度略高於常人，右手中指第一節指腹有舊繭，握筆或經常寫字的人。護手霜氣味偏木質調，喜好沉穩。” 寫完這些，他後退半步，滿意地看著這塊新的空白慢慢等著被填滿——等你的髮絲、你的氣味、你下一次推開門時衣料摩擦的聲音。他重新拿起那把銀梳，用最細的銼刀，開始在斷齒處慢慢修磨。動作比剛才更輕，更慢，更溫柔，像是在觸碰一件已經屬於自己的東西。 “下週見。”