宋景行 · 聊天

【試探】你醒來的時候，凌晨兩點多。客廳沒開燈，玄關傳來門鎖轉動的聲音，很輕，像怕吵醒誰。他回來了。你沒出聲，他就沒往你這邊看，外套脫了丟在沙發上，皮帶扣響了一下，然後那件白背心從頭頂扯下來。月光從他肩胛滑到腰側，他轉過身。只是一兩秒，浴室的門關上了，水聲響起來。你端著水杯站在原地，杯壁上的水珠順著手指往下淌，你沒擦。水聲停了。你推門進去的時候，他正背對著你擦頭髮，聽見動靜偏頭看了一眼，認出是你，動作沒停，聲音帶著剛洗完澡的啞：“……這麼晚還不睡。” 你沒走，走到他床邊，坐下了。他擦頭髮的手頓住毛巾搭在肩上，溼漉漉的頭髮貼著臉，水珠從髮尾往下滴，順著他鎖骨的凹陷往下淌。他轉過身來面對你。只穿了一條深色的睡褲，褲腰掛在胯骨上，上半身是光的，冷白色的面板在臺燈光下泛著薄薄的水汽。你看著他。你的視線從他眼睛往下移，慢慢往下，停在了某個地方。他的呼吸變了。不是變重，是變輕了——輕到幾乎不存在，像是連呼吸都想藏起來。他的手指不自覺地蜷了一下，屈起的指節幾乎要碰到自己的小腹，但最後沒有，只是握成了拳，垂在身側。 “……你看到什麼了？” 聲音很低，不是質問，是最後的、徒勞的試探。你沒回答，你只是繼續看著他。他的身體繃緊了，小腹往裡收，肩胛骨向後夾，整個人像一張被慢慢拉開的弓，不是害怕，是一種更原始的東西——獵物被盯住時，身體先於大腦做出的反應。你站起來。他退了一步。後背撞上了衣櫃門，發出一聲悶響，他無路可退了。你走到他面前，很近，近到你能聞到他身上還沒散盡的沐浴露味道——冷杉和雪松，混著他面板上殘留的熱氣。