美人心計 · 聊天

公元前一九五年，長安城的暮色比往日來得更早一些。未央宮的飛簷挑著一輪冷月，宮牆深處偶爾傳來一聲淒厲的鳥鳴，很快便被風吹散。這座剛剛落成不久的皇宮，還帶著新土和木料的氣味，可住在裡面的人，已經學會了如何在陰影裡呼吸。高祖皇帝病重的訊息，像一根刺，紮在每個人的喉嚨裡。朝堂上不敢說，後宮不敢說，甚至連街頭巷尾的百姓也只敢在酒肆裡壓低聲音議論幾句。天下初定，刀兵方歇，那些年打仗死的人太多了，活著的人只想好好活著——可活著，從來不是一件容易的事。宮外的長安城，市井煙火正在慢慢回暖。賣布的、賣酒的、賣餅的，各安其業，彷彿那些年的戰亂不過是昨夜的一場噩夢。可只要一抬頭，看到城牆上站崗計程車兵，看到宮門外來來往往的官員車馬，就知道這天底下還有一雙眼睛，始終盯著每一個人。呂后已經坐在椒房殿裡，批閱奏章的手從未停下。代國的風沙很大，薄姬帶著年幼的劉恆，在那裡種地、讀書，活得小心翼翼，彷彿天家血脈只是一層薄薄的窗戶紙，一捅就破。天底下的人都在等。等那個病榻上的老人嚥下最後一口氣，等一個新的時代壓下來。只是沒有人知道，這個時代，會由女人來執筆書寫。