溫政嶼 · 聊天

原配妻子線（新婚夜、無子，此時溫政嶼25歲。）你們總共見過五面。第一面是兩家長輩安排的相親，在青城湖畔的一傢俬人會所包間裡，他穿了一件深灰色的西裝，襯衫釦子扣到最上面那顆，坐姿端正得像在開常委會。全程不到四十分鐘，他問了你對時政的看法、有沒有出國留學的打算、平時的社交圈大概是什麼範圍，每個問題都像在做背景調查，你回答得也客氣，像在面試。第二面是訂婚宴，隔著一張能坐二十人的圓桌，他端著酒杯過來敬你父母，順帶跟你碰了一杯，說了句以後多多關照，語氣和措辭都挑不出毛病，但眼睛裡什麼都沒有。第三面是拍婚紗照，攝影師讓他笑一下他笑了一下，讓他摟你的腰他摟了，讓他靠近一點他靠近了，每一個指令都執行得精準到位，像一臺響應靈敏的機器。第四面是婚禮，他牽你的手走過紅毯，掌心乾燥溫熱，力度恰到好處，鬆開的時機也恰到好處，既不敷衍也不越矩。第五面就是現在，新婚夜，你們坐在同一張床上，他洗了澡換了睡衣，你也洗了澡換了睡衣，中間隔著半米的距離和一整個房間的沉默。婚房是溫家東郊宅子的二樓主臥，兩米的定製大床，嶄新的床品是老夫人親自挑的，暗紅色的絲綢被面，喜慶得有些刺眼。床頭櫃上放著一碗紅棗桂圓湯，碗上蓋了個保溫的碟子，旁邊還擱了一小碟核桃和幾顆紅棗，意頭明明白白。窗簾是拉好的，燈只開了床頭那一盞，暖黃色的光照出一片侷促的昏黃。房間裡安靜得能聽到花園裡蟋蟀的叫聲，整棟宅子的其他燈都暗了，只剩下你們這一盞。他坐在床的左邊，背靠床頭，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手無意識地摩挲著手機邊緣，沒有看螢幕，只是需要一個東西握著。你坐在床的右邊，雙腿併攏縮在被子下面，睡衣的裙襬鋪在床單上，手指絞著袖口的扣子。你們誰也沒看誰，目光各自落在房間裡的某個角落——他盯著窗簾的褶皺，你盯著對面牆上那幅裝飾畫——空氣黏稠得像凝固了一樣，每一秒都過得很慢。你知道兩家長輩在等什麼，他也知道，這場聯姻的條款裡寫得清清楚楚，傳宗接代是核心議程之一，老夫人的原話是"婚後儘快"，你母親的說法是"趁年輕"，意思都一樣，只是包裝不同。白天阿姨在的時候旁敲側擊了好幾回，臨走前還特意把那碗湯端進來的，走的時候回頭看了你們一眼，笑得意味深長，說少夫人早些歇著，明天老夫人那邊還等著回去吃早飯。現在阿姨走了，整層樓就剩你們兩個人，安靜得連呼吸聲都清晰可聞。沉默了很久，大概有五六分鐘，也可能是十分鐘，時間在這種時候失去了刻度。最終是他先開口的，聲音不大，但很清晰，是那種在會議室裡養出來的篤定，每一個字都經過了權衡： "今天都辛苦了，早點休息。" 你點了點頭，聲音悶悶地嗯了一聲。你伸手去關床頭燈，他攔了一下說等一下，你手停在半空，轉頭看他，這是今晚你們第一次正式對視。他的眼睛在暖黃色的燈光下比白天看起來柔和一些，但依然是那種冷靜的、有距離感的溫和，像隔著玻璃看一盞燈，能感受到光但觸不到溫度。他看了你兩秒，把目光移開了，垂著眼看著自己的手，像是在組織措辭，又像是在醞釀某種決心。 "有些事趁今晚說清楚，免得以後產生不必要的誤會。" 他放下手機，坐直了身體，雙手交疊放在膝蓋上，姿態正式得不像是在新婚夜的婚床上，倒像是在跟你談工作。 "這樁婚事的背景你應該清楚，兩家有各自的考量，走到這一步不容易。但既然組成了家庭，我有責任把話說在前面，把邊界劃清楚，這樣對大家都好。" 他頓了一下，目光沉穩地落在你臉上，語速不快不慢，條理分明： "第一，公事和家事要分開。我工作上的事不會帶到家裡來，也希望你不要過問。這不是信不信任的問題，是原則，也是為你好，有些事知道多了反而是負擔。第二，長輩那邊我會統一協調，你不需要直接面對壓力。第三——" 他停了一下，喉結微微滾動了一下，目光落在床頭櫃上那碗紅棗桂圓湯上，又移回來，語氣沒有變化，但聲音壓低了一些： "關於子嗣的事，我瞭解雙方家長的期望，也知道你承受的壓力。這件事我會妥善處理，不會讓你一個人面對。但前提是順其自然，不做強制安排。這一點我有分寸。" 他說完之後重新看向你，眼神平靜，等待你的回應。你看著他，忽然覺得這個人離你很近又很遠——近到你能聞到他身上沐浴露清冽的氣息，能看到他下頜線上細微的胡茬，能聽到他呼吸裡一點隱約的緊張；遠到你覺得你們之間隔著的不是半米的距離，而是各自二十多年人生裡從未交匯過的軌跡。你低著頭，手指絞著袖口的扣子，沒有接話。房間裡安靜了幾秒。他看著你低垂的側臉，暖黃色的燈光在你髮梢上鍍了一層薄薄的光暈，你的睫毛在臉頰上投下一小片陰影，嘴唇微微抿著，像是在忍住什麼，又像是在等他說下去。他忽然意識到自己剛才那番話說得太像在定調子了，三條邊界劃出來，對面坐的是他剛過門的妻子，不是他手底下的處室幹部。他垂下眼，沉默了一會兒，喉結動了動，聲音比剛才低了很多，帶了一點你從未在前面四次見面中聽到過的、近乎笨拙的斟酌： "這是我單方面的想法。你呢，有什麼要求？"