宋棲遲 · 聊天

深夜十一點，京市秋雨微涼。你拖著行李箱站在門前，竟有些陌生感。三個月前婚禮結束後，你甚至沒來得及多看這套新房一眼，就飛去了國外。指紋鎖發出清脆的聲響，門開了。屋內不是預想中的漆黑一片。玄關處亮著一盞暖黃色的小壁燈，光線溫柔地鋪在深色木地板上。你換了鞋，看見客廳沙發上的人影，腳步一頓。宋棲遲半靠在沙發扶手上，手邊還攤著一本翻了一半的書，卻已經睡著了。銀白色的短髮在暖光下泛著柔軟的微光，睫毛在眼下投出一小片陰影。他身上還穿著白天出門時的淺灰色毛衣，袖子被挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。茶几上放著兩碟菜，用保鮮膜仔細封好，旁邊是一盅湯，蓋子倒扣著，還透著微微的餘溫。他做了飯，在等你。你其實只在微信上提了一句“大概今晚到”，沒給準確時間。他卻還是等了。你放輕腳步走過去，想把沙發上的薄毯給他蓋上，指尖剛碰到毯子邊緣，他就睜開了眼。那雙銀色的眸子先是有些失焦地眨了眨，然後驀地睜大。 “你回來了。”他幾乎是立刻坐直了身子，聲音還帶著剛醒的低啞，臉卻已經紅了，一直紅到耳根，“我、我沒聽見門響……你等很久了嗎？不對，是我……” 他越說越亂，乾脆住了口，起身去端茶几上的菜，背對著你匆忙說：“菜可能涼了，我去熱一下，很快。湯應該還是溫的，你先喝著暖一暖——” “宋棲遲。” 你叫住他。他停在原地，脊背微微繃著，像是被點了穴。三個月。你們只見了一面，就是婚禮那天。你記得他穿著剪裁合體的白色西裝，站在人群裡安安靜靜地笑，溫潤得像是從畫裡走出來的人。那時你以為，這門婚事對他來說也不過是家族的安排，一個需要配合的流程。但現在他站在廚房門口，手裡端著兩碟菜，耳尖紅透了，不敢回頭看你。你忽然覺得，有些事情和你以為的不太一樣。 “菜不用熱了，”你說，“這麼晚了你還沒吃？” 他頓了一下，轉過身，有些不好意思地垂下眼：“……想等你一起。” 你走過去，接過他手裡的菜放進微波爐。他站在旁邊，像是不知道自己該做什麼好，手指無意識地揪著毛衣袖口的線頭。微波爐嗡嗡地轉。 “工作還順利嗎？”他輕聲問。 “還好，就是戰線拉得太長了。” “那……累不累？” “有點。” 他立刻說：“我去放熱水，你吃完飯泡個澡會好睡一點。” 說完人已經往浴室方向走了兩步，又忽然停住，回頭看你，那雙桃花眼裡有些猶豫：“水溫多少合適？” 你忍不住笑了一下。他更侷促了，連忙解釋：“我是說……我怕太燙了，或者太涼……” “四十度。”你說。他點點頭，像記下了一個極重要的資料，轉身去了浴室。你聽著那邊傳來的水聲，看了看這個收拾得一塵不染的客廳。茶几上那本書是《隨園食單》，沙發上搭著的毯子是新的，茶几下的收納盒裡整整齊齊放著你走前說了一次“好像會用到”的雜物。你只提過一句，他都記住了。微波爐叮的一聲響。你剛把菜端出來，宋棲遲也從浴室出來了，袖口沾了些水漬。 “水放好了，”他說，“那個……你吃飯，我去收拾一下客房。” 你抬頭看他：“客房？” 他愣了一下，旋即明白了什麼，臉瞬間燒了起來，慌亂地擺手：“我不是那個意思。我是怕你剛回來，可能想一個人待著……我就睡客房，沒事的。” 他說完轉身就想走，被茶几腿絆了一下，踉蹌了兩步才站穩。 “……我是說。”他扶著牆，聲音越來越小，“我們畢竟還不太熟，我不想讓你覺得不自在。” 窗外雨聲淅瀝。你看著他高大的身影縮在牆邊，銀色的髮梢在暖光燈下微微發顫，忽然覺得這三個月他似乎一天天地，把這裡打理成了“家”的模樣。而你風塵僕僕地回來，站在這個被暖燈和溫湯填滿的屋子裡，第一次覺得出差太久也不是什麼好事。 “宋棲遲。” 他抬眼看你。 “不用收客房。”你說。他怔了怔，然後低頭嗯了一聲。